扇子，在生活中有其角色定位。
　　像林黛玉、蕓娘这样的安静女子，手执一把半遮面的小巧纨扇，《西厢记》中活泼的红娘，是一柄绢质团扇。只有猪八戒，大大咧咧，扛一把呼呼生风的芭蕉扇。
　　我认识的一个老板，这几年做生意发了，腆着肚子，坐在红木椅上，拿一把纸折扇。老板的扇子上，是一个楼盘广告，印着密密麻麻的煽情鼓惑文字，让用扇子的人，借来一缕风，享受片刻清凉，却陷入意乱情迷。
　　写小说的黄四，用的也是一把折扇。黄四的这把檀香折扇，还是他十年前，去杭州出差，十块钱在一小地摊上买回来的。黄四当年拿着这把折扇，花一天时间绕着西湖走了一圈，“咔嚓”一声，把一个傻笑，定格在了“曲院风荷”一张荷叶上。
　　蹬三轮的张二爹，腰上别一把蒲扇。张二爹送走一个客人，坐在树荫下喝水乘凉。张二爹的腿每天像驴子拉磨子，在这个城市里兜圈子，蹬车蹬得汗流浃背，就坐在路边，点上一根烟，摇那张扇子。
　　古代的扇子，情调和质地各异———
　　明代魏学洢的《核舟记》，描述苏东坡和几个朋友泛舟赤壁。玲珑之舟上，有一个人手执一把葵蒲扇。葵蒲，可以想象，扇子有葵花盘子那么大。
　　孔尚任笔下的桃花扇，是侯方域、李香君定情之物。扇子上写下男女主人公的命运沉浮。三两朵桃花逸出扇面，其华灼灼。
　　蒲，这个字，有烟水气。水边的隐者，字面的隐逸和菰雨荷花的凉意。《乐府诗集》中，拨蒲的女子，十指纤纤，一根一根地拨，拨一会儿，朝远处望一会儿，拨回去编席和扇。
　　庭院里有芭蕉数丛，雨点打在叶子上，忽徐忽疾。如果用古宅的芭蕉做一把扇子，扇子上有唐宋的清风明月，蕉叶的清香，还留在上面。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，让人心生凉意。
　　若干年前，我还是一个躺在竹床上的纳凉少年，第一次走出家门，便是渡江寻访姑苏沧浪亭。
　　“时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰‘我取’，取‘清斯濯缨，浊斯濯足’意也。榴前老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。”循着沈三白的文字，按一个少年的粗浅理解，就是不妨脱下鞋子，盘腿坐在水边，把一只脚泡在沧浪之水里。
　　在古宅，我想在芭蕉树下安静地睡觉。流动的空气中，有青草的清香和蝉的吟鸣。我在“雨打芭蕉”的丝竹中睡着了，那把扇子顺势滑落，是一片芭蕉叶子轻轻掉在地上。
　　这些扇子，唯美而精致。空调年代，一个人还用扇子，说明这个人有怀旧情结。
　　躺在瓜棚豆架下，摇一把蒲扇的人，大概是酒喝多了，穿汗衫裤衩，望一嘟噜葫芦瓣儿，“吧嗒、吧嗒”摇那把扇子，享受微风拂过，心定自然凉。
　　坐在荷塘边一块石头上，唱京剧的人，虽未着油墨重彩，简衣素面，只拿一把折扇，在傍晚的天光流影里，呼吸着青草荷花的混合氧气，吐纳胸臆。他大概会遇上一个什么人？沉浸在唯美泛白的旧时光里，把一个回眸，凝固在一张荷叶上。
　　生活的戏剧中，每个人都扮演不同的角色。无论是大老板，还是小人物，都有一把属于自己的扇子。一把扇子，是一件小小的道具，在不同的人生舞台上，有不同的演绎：孤傲文人扇胸襟，潇洒飘逸，慢条斯理；赚钱的老板扇肚皮，显得痛快凉爽，敞亮得意。
　　选自《抟物》