因植物命名，我住的长垣这个地方曾经叫“蒲”，古代属卫的附属小国。我搬着地理书不完全统计过，历史上以“蒲”起首的地理符号二十四个，我这里好歹也占一个。先伸出一枝蒲。
　　在我的印象里，北中原的蒲大多在水中不约而至，是一种比夏夜月光都要韧软的乡间之草。平时静静立在水中，有点近似无数条修长的鹤腿，偶尔出来，就在端午节门前与艾枝并列挂着，斩一下看不见的小妖，便又急急回到水中。
　　我们那里说的“蒲席”，就是用蒲草叶子编的。我看到书上竟引申为“贫寒”出身。我姥爷在乡间黄昏讲《三国》时，说刘备就是编蒲席的出身，和我们村的那些编席匠人一样，只是我们村里人没有刘备“双耳垂肩”的奇异怪相，只能编一辈子草席。那一刻，我就准备如果考不上学时，就也去编蒲席，待日后一有风云，也有出息。
　　我至今在书房里还有一方乡下姥娘编的蒲团，平时在上面心有旁骛地打坐、读书。读到陈眉公在《小窗幽记》里的一句“蒲团令人枯”，我一怔。蒲团思想简洁。
　　“蒲棒槌”是我知道的菖蒲的另一种好处。在乡间，我们的手指有时不幸被镰刀割破，就取下“蒲棒槌”上的茸毛，按在伤口上，用以止血，效果极好，可以媲美著名的云南白药。我还见到村中有人在秋后把“蒲棒槌”一一装到枕头里。我便好奇地问，答曰：“清脑。”
　　近几年一到晚秋，在旧日的“蒲国”，我都要带着孩子去一次黄河边湿地，去采割菖蒲，晾干后插到瓶子里，造一屋的清气。一人独坐之时，看到在暗夜的月光里，它们像擎起一丛一丛的红烛，点燃月光，一棵菖蒲，能在自己的光焰里睡去。
　　到了冬天，它会谁也不告诉，然后化整为零，飞翔，把细小的种子扎进另一片湿地。
　　少年时代，我从父亲藏的一册旧唐诗里看到，菖蒲入诗。从唐诗里抽出的菖蒲很多，它们都一枝枝从律诗或绝句的边上斜斜抽出，尽管五颜六色，也极好鉴别。杜甫抽出一枝是绿色的，叫“细柳新蒲为谁绿”;白居易抽出一枝是青色的，叫“青罗裙带展新蒲”;张籍抽出一枝是紫色的，叫“紫蒲生湿岸”……我都移栽到纸上过。
　　屈原在《楚辞》的道德标准里，菖蒲与野艾，可是有香草香木与恶草恶木之分的，双方属截然不同的两个阶级，到北中原，让我们竟不分青红皂白地一下子都捆在一起，结成“端午同盟”。
　　我那一枝是曬干的，这么多年，在门楣上高挂。从现代回望古典，我的蒲在后面看着前面唐代的蒲，看着汉代的蒲、晋代的蒲，它面不改色。
　　摘自《泥花散帖》（百花文艺出版社）