弟弟比我小十岁，是95后出生的孩子，小时候脑袋很圆，身体也很圆，像一团胖肉。
　　他很贪玩，也不爱写作业，学校经常请家长。弟弟每次翻开作文本，就说要削铅笔，一支接一支，磨磨蹭蹭能削满满一文具盒。刚开始我很相信他，会坐他旁边帮忙，用过铅笔的人都知道，转笔刀削得太尖，笔芯容易断。所以常常就是我弟用转笔刀先削个基本形，笔芯露出来又不是很尖的时候，我拿一把小刀，桌上垫张纸，帮他一点点磨笔尖，黑色的粉末有时候粘在手上，油亮油亮的。
　　后来我发现弟弟隔三差五削一堆铅笔，可文具盒没几天就空了。我问他铅笔去哪了，他告诉我又借给了谁谁谁，别人没还给他。我才知道弟弟其实是不想写作业，于是我眉飞色舞跑去跟我妈告状，然后我妈派我去给弟弟买了自动铅笔。
　　自从我们剥夺了弟弟削铅笔的机会，他就开始便秘了。只要翻开作文本，就说肚子疼，一进厕所就是半小时不出来，我趴在门口听，什么动静都没有。有几次我妈派我悄悄推门进去看，就见他撅着屁股，身体往前探，脏兮兮的胖手认真抠着墙上的白瓷砖，其实墙上什么都没有。他发现你在看他，就立刻装出一副拉不出来又很努力而且很痛苦的表情给你看。
　　这种表情我刚工作那会儿也用过，因为无法理解高端大气上档次和低调奢华有内涵，常常有种逼死我算了、谁明白谁来写的心情，看什么都觉得世界充满了敌意。
　　那会儿看着我弟因为拉得太用力憋得通红的小脸，我就劝他：“拉不出来算了，擦完出来。”
　　他会更加使劲，然后用吃奶的力气回答我：“姐姐……我……我的肚子真的好……疼……”
　　因为写作文这件事，弟弟经常被我妈揍，可是挨完打，作文也还是得写。然后我弟就默默地哭，还不敢哭出声，边抹泪边说姐姐我真的不会写，还用手不停地搓作业本的边儿，本子被卷得乱七八糟。有时候我看见他被我妈揍完后扔进房间，坐在写字台前的身影被橘色的台灯照亮，真的很像一团晶莹剔透的胖肉。我就觉着很心疼，所以也拿本书回房间假装看，其实是陪他一块儿关着，我躺在床上跷着二郎腿念一句，他就趴在桌前写一句。
　　那时候，我最喜欢弟弟的作文题的类型基本都一样，比如我最爱的人，我的某某，我最难忘的一件事……每次我都让他写：
　　“我的姐姐长得很漂亮，眼睛很大。”
　　“我的姐姐唱歌很好听，我很喜欢听。”
　　“我今天和姐姐去溜冰，姐姐穿着溜冰鞋像一只可爱的小燕子。”
　　反正他年纪小也不懂，就觉得作文总算写完了可以出去玩，我和我妈也很高兴。但其实大多数时候他还是自己写作文，比如看图说话。有一次作文是弟弟自己独立写的，过了十多年，依然让我在任何时候想起来都觉得很好笑。书上有一幅黑白的图片，图片上有条小河，河边有树，有很多小朋友在河边玩耍，作文要求是描写春天的景色。
　　然后我弟弟是这么写的，虽然过去太久，我不能完全复述全文，但是因为字数很少，所以差不多能记下来。看图说话如下：“春天来了，小朋友们都在玩，小明在抓鱼，小红和小花在跳绳（绳不会写，写的拼音），小丽在扑蝴蝶（蝴蝶不会写，写的拼音），他们玩得满头大汗。”
　　我看到这段话的第一反应是问他，图片上哪里看出来他们玩得满头大汗？我忘了弟弟是怎么回答的了，但是最让我难忘的是接下来发生的事情。因为我发现弟弟少写了一个小朋友，图片上那棵大树旁边还站着一个小男孩，没有任何动作。我就问他，这个小孩在干什么。弟弟看了一会儿，把作业本从我手里扯过去埋头开始改。改完之后我拿来看了一眼，笑哭了，修改如下：“春天来了，小朋友们都在玩，小明在抓鱼，小红和小花在跳绳（绳不会写，写的拼音），小丽在扑蝴蝶（蝴蝶不会写，写的拼音），他们玩得满头大汗。小刚在旁边看他们玩。”
　　小刚在旁边看他们玩。我一边笑一边拿着本子去客厅找我妈给她看，结果我妈说没什么好笑的，本来就是在旁边看他们玩啊，还说我弟绳子的绳都不会写，说他听课不用脑袋用屁股之类的话。我转头看看我弟，他很认真也好像不太理解我笑什么，我就不笑了。
　　后来我仔细瞧了一眼作业本上的小刚，被画得胖胖的，真的是一个人远远地站在树旁，胸前还被画了三颗比例严重失调的纽扣，就像一团胖肉。
　　我和弟弟住同一个房间，家里给我和他定做了一张木头的高低床，弟弟睡上铺，我睡下铺。每次睡觉，弟弟都是让我先钻到被窝里，确认我躺好了，他才爬上去顺便关灯，因为开关的位置比较高，所以他爬上梯子正好能够得着。有时候他去上铺，我还故意去挠他的脚。为了躲我，他就加快速度蹬蹬蹬往上爬，我像是看到一颗长了双胖脚的肉丸子，很喜欢欺负他。但是这团胖肉好像从来不生我的气，成天喜欢跟在我后头。
　　那时候高二谈恋爱还被称作早恋，我和一个比我大一级的男生恋得热烈。他每天都给我写情书，我们早晨约好一起到学校，放学一起去学校门口吃牛肉面或者炒米粉，形影不离。然后就被他妈发现了，因为有一天他上学，不小心把电话本落在家里了，他妈妈就打电话到我家里跟我妈妈大吵了一架，说他儿子高三，我影响了他儿子的学习。
　　那天放学回家，我妈就当着弟弟的面狠狠骂了我一顿，说了很多至今想起来都很难听的话，弟弟吓得不敢吱声儿。我觉得很委屈，觉得妈妈根本不理解我，也根本不懂爱情，我心里还责怪她不相信我和那个男生的感情可以永恒。
　　一气之下我就摔门出去了。天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上号啕大哭。弟弟不知道什么时候蹲在我旁边，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，说了几句不像六岁孩子说的话：“姐姐你别哭了，哭了对身体不好，你不要怪媽妈，她不是故意的。”
　　我不哭了，“你想不想吃果冻”，我问他。外面很黑，我看见一团胖肉朝我点点头。然后一想到果冻，我也不难过了。 　　后来那个男生喜欢上了我们隔壁班的一个短头发的姑娘，姑娘皮肤很白，声音很嗲，腿比我的细，我就和他分手了。当时我很受伤，觉得那个姑娘长了一双凤眼，绝对是横刀夺爱的小三。十六七岁懵懵懂懂的时候，爱情观就是那样的，什么都相信。
　　这件事过去了十年，那个男生早就结婚了，娶了我不认识的姑娘，我们在不同的城市，过着不同的生活。这段看起来幼稚的感情虽然不欢而散，但是想起来依然很甜。所以当我妈前两天打电话气冲冲跟我说弟弟谈恋爱了的时候，我第一时间制止了她想要棒打鸳鸯的冲动。我说谈就谈吧，也该谈了。
　　我问她是怎么发现的。他说翻了弟弟的手机，里面有短信写着：“我要做你的超级减肥王。”
　　我问这是什么意思，她说弟弟最近积极主动减肥，而且很臭美，鞋子不穿太脏的，衣服每天都要换。
　　我立马给弟弟发了条短信：“她的照片发来看看。”
　　弟弟果然很了解我，很快回復，“姐，别看了，没你好看，放心吧。”
　　不论真假，我听完这句话真的很得意。然后我问他：“你生日快到了，要什么礼物，姐给你买。”短信发出去，我就后悔了。
　　“姐姐我要块手表。”
　　我心里想，最近几年每年生日都跟我要表，当姐姐的好倒霉。但是我又想，我自己不是也喜欢戴着干净手表的男人吗。所以我就用稿费给他买了块机械表，他很喜欢。
　　昨天我下班回家，从地铁站出来看到年轻的高中生，也是一对小情侣，男生的书包挂在自行车把上，脸上已经开始冒胡楂了，女生没有化妆，干干净净的一张脸很温柔。两个人没有任何顾忌地拥抱在一起，看上去很甜蜜。
　　我突然意识到，弟弟是什么时候开始变声的，他奶声奶气的声音已经有很久很久都只出现在我的梦里了。后来我来到北京之后，他的作文都是谁帮他写的呢？他还会不会记得自己在看图说话里写过的春天里的小刚？他遇到了人生中第一次真正的爱情，如今可以为了一个姑娘减肥，姑娘一定长得比我美，因为我让他减肥的时候他从来都吃得更多。他的篮球打得很棒，一定有很多姑娘为他喝彩送水。以后我叫他胖肉，他会不会不喜欢这个名字了……
　　我很想在他人生启蒙的时候跟他讲道理，告诉他挫折会让好人变得更好，让坏人变得更坏;告诉他20岁的时候不喜欢的东西，不代表30岁的时候不需要;告诉他想要迎接成功，就一定会面临失败，想要拥抱财富，就一定会面临贫穷;告诉他姐姐也还没搞清楚爱情到底是不是只会出现在我们什么都不懂的纯真年代;告诉他一定要在生活中保持警觉，避免路西法效应带来的灾难。
　　也许等我真的准备好，告诉弟弟这个世界的真相，所有精心慢炖的心灵鸡汤大概只剩下一句话：抱着你心爱的姑娘，吃肉喝酒飞奔，简单粗暴地去喜欢去憎恨。
　　摘自《吃肉喝酒飞奔》（四川文艺出版社）