这座城市里，我最喜欢的东西之一就是22路巴士。它是双层的，红色车身，跟全球闻名的英国双层巴士相比逊色很多，可我觉得，身边的就是最好的。
　　此外，让我如此迷恋的原因还有一个，就是那个总是坐在二层第一排的男生，他穿着邻校的校服，手紧紧握着铁扶手，背对着我，一言不发。
　　那个姿态，让我迷恋不已。每天，我和他在巴士二层相遇，坐得远远的，光是那么看着就已觉得心满意足。如果不是那次大雨，我这段无人知晓的爱恋可能注定要这样虎头蛇尾地结束。
　　那是个晴朗的夏日，却在放学时下起瓢泼大雨，教室里和走廊上都挤满了人，大家或在等待雨停，或在等待家里人接，我却在雨声中越发躁动起来。我想起22路巴士上那个不知名的男生以及我们每天的相遇，就好像一个心照不宣的约定，虽然对方并没有在等我，甚至根本对我一无所知。看着窗外越下越大的雨，我生出一种抑制不住的冲动，我想去见他。
　　18岁，大概就是那样一个情感胜过理智的年纪，单纯得冒傻气，也勇敢得再也回不去。下定决心的我没再多虑，就那样抱着书包，冲进了雨中。
　　雨天的巴士站充满了微潮的气息，不断有水从身上落下，在脚边聚成一洼湿地。雾雨中，我看到22路巴士的红色数字从远处慢慢驶近，嘴角突然就扯出了无法遮掩的微笑。


　　他果然在车上，还是原来的位置，身上干干的，脚边放着一把蓝色的雨伞，还是那样专注地看着远方。
　　也许是冲进大雨的疯狂念头还没有完全褪去，那天的我居然很想靠近他，似乎他是一处热源，只要接近，就能取暖。于是，我鼓足勇气，在他身边的空位坐下来，也把一波潮湿的空气带到了他的身边。我不敢说话，却禁不住打了个大大的喷嚏，像在宣告我的光临。
　　他似乎被惊动了，侧过头来看了我一眼，但什么也没说。我就这样默默地和那个男生并排坐着；能和他在这样诗意弥漫的雨天里共享片刻安宁，对我来说，已是上天最美的馈赠。
　　我仔细地听着广播的报站，报到他家的前一站时，他开始收起耳机，整理好书包，然后站起来；我也赶紧站起来，给他腾出空间。他一边侧身从我面前出去，一边用几近不可闻的声音说了一声“抱歉”。
　　他说话时轻微的呼吸几乎喷薄到我的脸上，身上清新的皂粉味道冲击着我的嗅觉。然后，他以及这些细微的感觉都抽离开来，像一阵风从我身边掠过。
　　他下去之后，我挪到了车窗边的位置，到站时看着他从车门下去，但他没有打伞，而是一个箭步扎进了雨帘之中。
　　我回過神来，看了看地面，方才发现在他的座位下面，那把蓝色的雨伞静静地立在那里……
　　那场大雨之后，我生了好几天的病，病愈后，搭乘22路巴士时再也没有碰到他。直到现在，我也不知道他的名字，不知道他是否还在这座城市，不知道那个雨天他是忘记带走自己的雨伞还是故意留下的……
　　选自《求学》