雪乡的生死考验

　　在阿勒泰市的各个乡镇，会滑雪和会制作毛皮雪板的人并不多，许多牧民家里已看不到毛皮雪板的影子。2008年元旦，我有机会深入到喀纳斯的雪乡之中，进一步寻访毛皮雪板的踪迹。
　　从阿勒泰市前往喀纳斯的道路并不通畅，整个冬季都是大雪封山，近百公里山路只能依靠马爬犁往返，我们走了两天两夜才进入禾木村，现在回想起来，那真像是一次生与死的考验。
　　出发前被再三叮嘱：山里的温度是-40℃，一定要注意保暖。我是全副武装爬上马爬犁的：两套保暖内衣，两件抓绒上衣，一件专业羽绒服，两件和当地部队借的皮大衣，一条厚厚的滑雪裤，三双超厚的专业徒步袜，一双宽大的毡筒靴，一顶抓绒帽，一顶皮帽子，一副滑雪眼镜，一副抓绒手套，一副棉手套，外加一个羽绒睡袋。
　　坐在马爬犁上，那种冷只能用“彻骨”来形容。正午时分，竟然没有太阳，温度仿佛一直在下降，不到一小时，人都彻底冻透了，里三层外三层的衣物如同无物，风像锥子般直刺肌肤，灌满骨缝，心仿佛只是在惯性跳动。我唯一的想法就是捂得严实点、再严实点，保证手指与脚趾有知觉，否则极易冻掉。马车夫波拉提汗感觉到我的绝望，不停帮我把皮大衣重新掖好，把皮帽子边上的冰柱擦掉，同时使劲敲打我的毡筒靴，让我的脚跟着敲打的频率晃动。他将马鞭子挥得啪啪作响，大声地告诉我：“我的马棒得很，我们马上就能到了！”这句话就像是冰窖中的救命火花，成为我坚持下去的最大动力。

　　四个小时后，波拉提汗突然站起来，大声唤着马，经过一个下坡，爬犁转了个弯停住，“到了到了！”波拉提汗把我扶下车，让我向前看，那是一座炊烟袅袅的木屋，这里漫漫雪山路上的一座驿站，我急切地迈开步，却被自己脚上硕大的毡筒靴绊倒，爬起来后，我几乎是奔跑着冲向那小屋，好像是不顾一切地扑向一个等我归来的家。钻进屋子的一刻，那种温暖让我永远无法忘记。脱去毡筒靴，快速脱掉袜子，发现脚趾头已经开始发乌，赶紧用手不停搓揉，将近20多分钟脚趾头才逐渐恢复知觉。 　　第二天，我们继续向禾木进发。我有了经验，不再傻乎乎地在爬犁上干坐着，不时下去跟着马跑动，身体暖和，心情也舒畅。沿途的风光宛如一幅幅水墨山水画，长长的卷轴随着我的脚步慢慢打开：一会儿是一片雪蘑菇群，一会儿是一排树挂，一会儿又是玉树临风的雪松，连路边的草都朦朦胧胧地罩上了晶莹剔透的外衣；偶尔路过几户人家，炊烟缭绕的木房子置身于空旷的雪地之中，像是童话小屋。
　　就这样在深山里走了整整两天，我们终于到达了禾木村。小村被群山环绕着，山坡上常能看到两道长长的雪板痕迹，从山顶一直延伸到山谷，旁边点缀有牛马的蹄印。村里的小坡上，一群孩子正用小型的毛皮雪板滑雪，不少木屋门口靠着刚用过的雪板，我仿佛回到了万年前的阿尔泰山，那时的人们都脚踏着毛皮雪板，滑过七个月的漫长冬季。村里的喇嘛巴依尔说：“禾木冬天雪大得很，我们进山拉烧火的木头，去草场拉草垛子，去邻近的亲戚家串门，都要穿上毛皮雪板，有时侯和几个朋友一起爬上高高的禾木峰，唱起古老的图瓦调，然后跟着风一起‘呼’地滑下来。”

　　院中燃起一堆篝火，上面烧着一锅水，水即将沸腾时，巴特道尔吉将雪板胚子的前端浸入锅中，待其变热变潮，取出平放在长凳上，套上“哈其尔”，使其不停弯曲。这个过程一般要重复二十多次，直到雪板前端与板身形成大约150?的钝角。
　　接下来，要将毛皮附在做好的雪板胚子上。一支长约180厘米的雪板，毛皮最好覆盖150厘米左右，一般选用成年马前腿外侧的毛皮，这个位置的毛都是顺向生长，覆盖在雪板上，下山时顺毛，可减少摩擦，加快速度；上山时逆毛，可增加摩擦力，更好地抓地、防滑。
　　巴特道尔吉将选好的长约40厘米、宽约20厘米的干毛皮放在地上，用热水浇湿浇透，让干瘪紧缩的毛皮膨胀起来。过了20分钟，他在“发”好的毛皮上端用小刀开了一个小孔，再在两侧每隔5厘米开一个小眼，将上端的小孔套在雪板胚子前端预留好的一个小凸起上，用力向下拽，使毛皮充分舒展，然后用一根长约两米的皮绳在毛皮一侧的小眼中系上死扣，再像系鞋带一样，将皮绳从两侧的小眼中依次穿过，最后再系上一个死扣，这样一支毛皮雪板就基本成形了。
　　尼卡曼告诉我，做好一副雪板大约需要15天，从打制松木胚料到覆盖好毛皮一般要两天，其余的时间是要将雪板彻底晒干。成形的雪板两边薄，中间厚，刨面呈菱形，厚度为1.5厘米，重约3公斤。

木匠玛力琴和美国人尼尔森

　　玛力琴和尼尔森，是我遇到过的最执着的滑雪者，他们都当过世界冠军，也都深深爱着古老的滑雪方式。
　　我是2009年在首届“禾木杯”古老滑雪板狩猎比赛上第一次见到玛力琴的，当时他31岁，黑黝黝的脸上总是挂着憨厚的笑容，1米78的身高，在图瓦人中算是数一数二的大高个了。玛力琴原是禾木村有名的木匠，从木头房子到毛皮雪板、弓箭，以及木碗、木头玩具，只要是用木头能做的他都会做。过去，禾木的图瓦男子都是出色的猎人，玛力琴的家族更是图瓦部落中滑雪、狩猎最为出色的。因为多次在滑雪赛事中夺冠，“玛力琴”这个名字几乎成为图瓦英雄的代名词，玛力琴说：“这是我们部落的传统，最好的猎人都在我们部落，滑雪冠军也应该在我们部落。”
　　图瓦人与雪有着不解之缘。村里的老人常常回忆20年前的情景：当地木屋的门清一色是朝里开的，早上拉开门，迎面就是一堵雪墙，男主人会铲出一条通向马厩的路，然后与马一起为孩子踏出一条上学的路。村里每家都有这样一条踏出来的雪道，错综的小雪道汇聚到主路上的大雪道，最后通向学校。我可以想象出这样的场景：二十多匹马在厚达一两米的雪地上奋起扬蹄，远远望去，唯见马头高高扬起，鬃毛飞扬；跑出近百米后，领头的马一声长嘶，往一侧的雪墙上靠，让出位置，后面的马立刻顶了上来，紧跟其后的是几辆马爬犁，几十公里路就这样踩出了一条雪道。 　　如果你问一个图瓦男人几岁开始滑雪，他会用手比划到一米高的位置：“这么高的时候就开始了。”你再问他到现在一共用了多少副毛雪板，他会很认真地扳着指头计算，最少也有四五副。玛力琴告诉我，他从四岁开始滑雪，如今已经用了八副雪板，算是相当多的。我故意问他：为什么你比别人用得费啊？他憨厚地回答：因为我是滑雪冠军啊。玛力琴第一次参加比赛时，“就像刚从山里出来的马，没有训练过，胖胖的，跑不动。”后来他开始加强训练，平时干活的时候也穿上雪板，没事就上山滑几次。从2009年1月到2012年3月，玛力琴一共夺得了11个滑雪冠军，其中包括由亚洲滑雪登山联盟和中国登山协会共同主办的2011年亚洲滑雪登山比赛极限组冠军。
　　再说美国人尼尔森。他是美国的职业滑雪教练，一直从事滑雪历史的研究，因为从12岁开始滑雪，虽然早已年过50，但是看上去只有40多岁。
　　十几年前，尼尔森开始看19世纪加拿大历史专家戴维森关于雪踏的著作，戴维森一生最重要的研究成果，是肯定了“雪踏是雪板的前身”，他曾经在阿勒泰附近发现迄今为止世界上最古老的雪踏。戴维森认为，印第安人、爱斯基摩人、北欧人都是从阿勒泰山脉迁出的。后来新疆社会科学院的学者也得出相同的结论，即“中亚人类向北迁徙到西伯利亚后，一支向东迁徙到美洲，另一支迁徙到欧洲。”
　　2005年，尼尔森第一次进入喀纳斯，当时他已经翻阅了大量关于中国滑雪的资料，古时的阿尔泰山系，到处奔跑着鹿、野马、贝加尔牦牛、条纹羚羊，冬天正是狩猎、滑雪的好时机，古代生活在阿尔泰山系的丁令人，把滑雪板叫做“马蹄”或“山羊脚”，这些都引发了尼尔森的向往。七年多以来，尼尔森不断到访阿勒泰，经过无数次考察，他更加坚定了自己的观点——大约两万年前，阿勒泰山系雪踏盛行，印第安人从阿勒泰山系迁出，抵达较为平坦的美洲，完整保留了雪踏，而阿勒泰山系的原住民则在穿越山林狩猎的过程中，将雪踏升级为雪板。
　　一系列关于阿勒泰古老滑雪的研究成果令尼尔森无比兴奋，他像候鸟一样，一到冬天便进入阿勒泰，和翻译阿尔肯一起，背上行囊，踏上越野滑雪板，在山林中穿行。有时，他会特意沿着毛皮雪板滑过的痕迹，追随当地牧民的脚步。有人曾经告诉尼尔森，阿勒泰的原住民滑雪时可以从数米高的岩石上跃过去，尼尔森将信将疑，直到在禾木村附近与几个年轻人一起滑雪时，才见识到他们类似的高超技巧。
　　2013年春节前，尼尔森早早来到喀纳斯的阿夏布拉克村，住在图瓦猎人巴彦家里。几年前，尼尔森曾与巴彦的两个儿子把提和巴特一起踩着毛皮雪板上山。对于居住在喀纳斯湖畔高地上的少年来说，滑雪是一项必备的生存技能，尼尔森还记得，当年17岁的把提第一次穿上现代雪板，就朝山下飞速滑了下去，毫无生疏之感；15岁的巴特起初略显羞涩，稍稍学习过后，也穿着滑雪板猛冲下山。这就是阿勒泰人的天性。

阿勒泰，人类滑雪起源地

　　阿勒泰地区冬季漫长寒冷，雪量大，山峰与丘地被厚厚的积雪覆盖，同时，当地林草茂盛，方便获得制造滑雪板的木材（特别是白松），为远古人类滑雪提供了绝佳的自然条件。阿勒泰的图瓦人流传下来的古老雪板，最大限度地重现了人类早期的滑雪场景，而断定阿勒泰为世界滑雪起源地，最具说服力的证据，莫过于敦德布拉克的岩画——在阿勒泰市汗德尕特乡敦德布拉克岩棚顶部，考古工作者发现了1万至3万年前古人所绘的许多动物形象，还有几个脚踏雪板、手持木杖滑雪的人的图像。如今阿勒泰地区蒙古族的图瓦人和哈萨克族农牧民的滑雪姿态，与这些岩画惊人地相似。

古老滑雪比赛

　　毛皮雪板适合在厚厚的“野雪”中使用，如今人们不再需要踩着雪板进山狩猎，这一古老的交通工具正在淡出人们的视线。为了传承古老的滑雪文化，阿勒泰市每年1月16日举办“古老滑雪大赛”，2013年已是第8届，每到这一天，当地的蒙古族、哈萨克族农牧民会踩着毛皮雪板、撑着一支木杖滑雪，在茫茫雪地上一争高下。

毛皮雪板 VS 现代雪板

　　毛皮雪板的固定器不像现代雪板那样复杂，只是在雪板中部穿通四个直径约1cm的孔，供捆绑滑雪鞋的皮条穿过，皮条从木板底部纵向深入两侧的凹槽内，不会给雪板前行带来阻力。
　　毛皮雪板的底面没有弧度，整个板体质地坚硬，不如现代雪板有弹性。
　　现代雪板的长度与身高及脚的大小成正比，选择时可通过公式进行计算；毛皮雪板的长度通常在120-180cm之间，甚至更长。
　　现代雪板普遍前宽后窄，前后的宽度差距不是太大；毛皮雪板则是前窄后宽，前部宽8-12cm，后部宽10-14cm。
　　夏日亲近喀纳斯的N种方式
　　喀纳斯一年到头都很迷人，5月，冰雪一点点消融，这里的冬季才开始慢慢褪去银装；春季虽然短暂，可是6月花开漫山的美景和敖包节绝对不可错过；夏天整个喀纳斯被染成绿色，是最佳的户外运动场所；9月的喀纳斯，短暂的秋天只能维持半个月，便匆匆开始下雪，喀纳斯也由此进入漫长的冬季。
　　夏季亲近喀纳斯的方式很多，推荐以下三种；
　　1.骑马。从阿勒泰下飞机后先至布尔津，包车到达贾登峪，骑马进入禾木村。在禾木村休息整顿后，翌日一早骑马去黑湖，或直接骑至喀纳斯湖。晚上的篝火晚会能够消除“马背上的疼痛”。
　　2.漂流。喀纳斯湖的漂流不像在峡谷中漂流那么险象环生，但是也足够刺激。由于落差不大，在喀纳斯漂流更重要的是眼中的景色。每年6—8月是最适宜漂流的时间，从喀纳斯湖南端开始，到卧龙湾结束，全程9公里。
　　3.森林徒步。乘坐区间车去喀纳斯十分方便，可是徒步进入喀纳斯却别有一番滋味。从贾登峪出发，途经禾木、黑湖，徒步约4日可抵达喀纳斯，期间翻雪山、过草地，能够欣赏到壮美的景色。