历时两年多的观察之后，全球第二例艾滋病治愈案例—“伦敦病人”正式得到确认。3月10日，剑桥大学医学系教授拉文德拉·库马尔·古普塔领导的团队，在《柳叶刀·HIV》发表案例报告，宣告继“柏林病人”的奇迹之后，第二例人类艾滋病治愈的案例诞生。
　　与此同时，“伦敦病人”也公开了自己的身份，他想成为希望的使者。

希望的使者

　　亚当·卡斯蒂列霍，宁愿人们称他LP（London Patient）。他开设了推特账号，昵称是Londonpatient_HOPE—意思是“伦敦病人，希望”。
　　一米八的LP，身材结实，留有黑黑的长发，时常挂着轻松的笑容。如今的他，变得很乐观、阳光。很难想象，过去十多年里，他如何在双重绝症下艰难求生，并忍受治疗的巨大痛苦和精神上的折磨。
　　他是被选中的人，但他更愿意人们认为，在正确的地方、正确的时间，事情就这样发生了，仅此而已。
　　LP今年40岁，出生于委内瑞拉。他的父亲是西班牙人与荷兰人的后裔，母亲是拉丁裔。2002年，他来到伦敦，次年体内检查出HIV病毒。
　　艾滋病及其治疗，把他拽入了恐怖和痛苦。不幸的是，2011年他又确诊了霍奇金淋巴癌，属于晚期。持续几年的化疗，穷尽所有的治疗方法，他并没有好转，反而更加虚弱。2014年年底，他失踪了。
　　此时，卡斯蒂列霍正在伦敦郊外游荡，他考虑前往瑞士。那里有一家帮助绝症患者自杀的公司。他想结束这样的生活。
　　但密友彼得还没有放弃他，帮他在网上找到伦敦一位叫伊恩·加布里埃尔（Ian Gabriel）的医生，对方是骨髓移植治疗癌症方面公认的专家。骨髓移植可以重建免疫系统，清除癌细胞。抱着最后一试的心态，卡斯蒂列霍在2015年春天去见了这位医生。
　　加布里埃尔医生说：“你是拉丁裔，要找到跟你免疫系统的基因特征相符合的骨髓捐赠者，可能极其困难。”但事情进展却意外顺利，很快，有一位来自德国的捐赠者，跟他匹配上了。
　　极为难得的是，这位捐赠者还携带了一种罕见的基因突变—CCR5 delta-32突变。这样的人对HIV天然免疫，一般只能在北欧人中找到少数，极其罕见，没人知道为什么。

　　这位捐赠者还携带了一种罕见的基因突变—CCR5 delta-32突变。这样的人对HIV天然免疫。

　　这种突变，剔除了CCR5基因的delta-32部分，由此关闭HIV病毒入侵细胞的通道—病毒找不到可结合的蛋白质受体，便无法复制。这就赋予人体对HIV病毒的永久抵抗力。不过，CCR5并非HIV的唯一受体。如果病毒是通过CXCR4受体感染了细胞，那么，即便拥有CCR5 delta-32突变，也是无效的。
　　幸好，病毒学家拉文德拉·古普塔确认，卡斯蒂列霍体内的病毒株是通过CCR5蛋白感染细胞的。
　　2016年5月13日手术完成，卡斯蒂列霍变得极度虚弱，体重减轻了30公斤。他感染了多种病毒，不断进行手术。他无法进药，医生不得不把治療HIV的药丸碾碎并溶解，通过管子喂入。一位医生告诉他：“你很特别，因为我们有40多位医生在讨论对你的治疗。”
　　一年后，他的身体恢复了。2017年10月，抗逆转录病毒药物停用，卡斯蒂列霍体内已经检测不出HIV病毒的存在。17个月后，即2019年3月，古普塔宣布了LP或将治愈的消息，但“治愈”一词加上了注脚。该团队更倾向于使用长期缓解的说法：是否治愈，还需要长期的观察。
　　2020年3月10日，该团队在《柳叶刀·HIV》发表报告，正式确认了“伦敦病人”的治愈。卡斯蒂列霍决定公开自己作为“伦敦病人”的身份，成为众人所知的LP。
　　他每周还跟一个名叫蒂莫西·雷·布朗的美国人交流。他知道，也许，布朗是唯一真正了解他经历的人。

“柏林病人”的奇迹

　　美国人蒂莫西·雷·布朗，出生在西雅图，高中时代就出柜了。这位同性恋者是个行动主义者，常加入针对艾滋病歧视的抗议活动。
　　1991年，25岁的布朗离开了美国，在柏林读了大学，又谋得一份侍应生的工作。他是个普通的美国人，但后来发生的一切，使他跟柏林这座城市捆绑在一起。他成为一个标签、一个象征，甚至具有划时代的意义。

　　“伦敦病人”成为有史以来第二位艾滋病治愈者，他为“n=n”的未来，展示了某种可能性。

　　1995年，布朗的HIV检测结果显示，阳性！这是他噩梦的开始，有人告诉他：“你知道你还能活两年吗？”
　　在抗逆转录病毒药物还没被发明的时代，被诊断为艾滋病，近乎被宣判死刑。但布朗是幸运的，此时，抗逆转录病毒药物的联合疗法刚诞生。这是艾滋病大暴发以来最大的突破，只不过离治愈还很遥远。
　　HIV病毒将自身完整地整合到了人的DNA，悄然潜伏于细胞内，可以达到休眠状态，进而难以被检测，自然也超出了药物的侦查范围。一旦停药，病毒就会大举反攻。所以，治愈是一种奢望，有条件的病人，终身服药，可保性命无忧。 　　布朗也做好了终身与药物为伴的思想准备。
　　2006年，布朗40岁了，他回到纽约举行了一场婚礼。随后一份骨髓活检，葬送了他的美好生活。检测结果显示，他患有急性骨髓性白血病。这是成年人最常见的血液癌，骨髓中异常的原始细胞、不成熟细胞大量增殖，抑制了正常的造血功能。如果不治疗，癌细胞将迅速杀死人体。
　　柏林夏里特医院的格罗·赫特（Gero H？tter）医生，成了布朗的主治医师。赫特是个年轻的肿瘤学家，也是位血液癌方面的专家，他富有想法，也敢于创新。
　　他从未研究过HIV，治疗的癌症患者中，也没有感染过HIV的，但这不妨碍他那极具发散性的思维。他在医学论文中读到过罕见的CCR5 delta-32突变，他告诉布朗，找到具备这种突变的干细胞供体，两病共治。
　　布朗脑袋有点炸，他对“成为豚鼠”不感兴趣，只希望做点化疗，把他的白血病治好，不愿意冒移植风险。
　　自然，化疗并未治愈他，白血病很快卷土重来。这次，他不得不选择干细胞移植了。但匹配工程很复杂，而且很难找到供体。不过，德国是个理想的地方，刚好适合奇迹的发生—这里有极其完备的骨髓捐赠机制。通过对200多个捐赠者的测试，医生找出两个CCR5 delta-32突变的基因拷贝。
　　2007年2月7日，移植手术完成。移植的干细胞产生了新的免疫细胞，一定程度重建了他的免疫系统，白血病好转了。同时，他也停了抗逆转录病毒药物，3个月后，HIV病毒也没有被检测出来。他从消瘦中恢复了，还在体育馆里练就了一身肌肉。
　　2007年的圣诞节，回美国探亲时，布朗不幸感染了肺炎—随后的检测报告顯示，白血病复发了。2008年2月，布朗回到柏林，他从同一个捐赠者那里，接受了第二次干细胞移植，这次移植差点要了他的命。
　　他精神错乱，几近瘫痪，差一点瞎了，无法判断左右手，甚至需要重新练习说话，种种症状一时间难以解释。事后证明，这是治疗期间的一次医疗事故引起的：医生给他做大脑活检，无意间撕裂了脑膜，造成了严重的脑损伤。
　　在康复中心，布朗重新学习走路和说话，恢复很缓慢。与此同时，赫特医生也准备好了他的论文，提交给《新英格兰医学》杂志，却遭到了拒绝。参加医学会议，他的演讲也没有引起关注。赫特避免使用治愈一词，他不知道狡猾的病毒何时会卷土重来。
　　科学界和大众媒体对此反应冷淡。但对于布朗来说，奇迹正在发生。

漫长前夜的微光

　　布朗心中有个愿望。他想确定自己是否为艾滋病治愈的第一人。他乐于接受各种检测，血液、脊髓液、直肠乃至“任何可以扎针的地方”都可以“奉献”。他的血液和组织样本，被送到了世界各地的实验室。
　　2010年，布朗决定公开自己的名字和形象，认领了“柏林病人”的身份。但他的身体仍未恢复完全，视力不太好，做不来翻译，也开不了车。对他来讲，这场治愈，代价的确不小。
　　幸运的是，至今，他没有再服用治疗艾滋病的药物，即便是最精准的检测方法，也没有在他体内找到HIV病毒的踪迹。他成了医学上的一次例外、一种奇迹。

　　赫特医生遭到了很多同行的批判，有人说他不择手段、利欲熏心，而他毅然决定在这条路上走到底。他对6名HIV阳性的癌症病人进行相似的治疗，奇迹没有再现—患者要么死于癌症，要么死于干细胞移植的并发症。
　　其中一位患者的HIV病毒，是借助另一个通道—CXCR4蛋白，而不是CCR5—入侵到人体CD4-T淋巴细胞，移植后，病毒不仅没有被清除，反而出现了反弹。
　　“柏林病人”的奇迹，并没有得到复制。世界上的其他医院里，类似的尝试仍在频繁进行。
　　2013年3月3日，美国密西西比大学医学中心一个研究小组宣布了“密西西比病人”的诞生。这位病人于2010年出生，为母婴传播，出生即携带HIV病毒。医生艺高人胆大，在婴儿出生仅30个小时之际，就对其采取了3 种抗逆转录病毒药物进行联合治疗。一个月后 ，病毒滴度降到了常规实验室检测不到的水平，之后一两年里，所有检测均为阴性。
　　“密西西比病人”被寄予厚望，但2014年7月，这一希望被现实的冷水浇灭—主治医师汉娜·B.盖伊对外宣布，这位孩子显示出感染HIV的迹象，疗法至此失败。
　　2013年7月3日，波士顿的两名艾滋病医生也曾向全球宣布了“波士顿病人”的诞生：两名感染HIV的淋巴癌患者接受干细胞移植后，艾滋病被功能性治愈了。但一个多月后，检测证明病毒只是潜伏了起来，“波士顿病人”治愈失败。
　　在过去很多年里，“柏林病人”一直被认为是巧合，费城宾夕法尼亚大学的艾滋病研究人员詹姆斯·赖利曾在媒体采访中说，这是一种n=1的实验，它需要一个原理证明。
　　而“伦敦病人”，真正打破了n=1的定式，成为有史以来第二位艾滋病治愈者，他为“n=n”的未来，展示了某种可能性。
　　现实是，干细胞疗法还存在较大的风险。这种疗法常用于癌症治疗。利用强力药物和放射物摧毁人体原有的免疫系统，重造新的免疫系统，会引发死亡率较高的并发症。更何况，天生拥有突变基因的人极少，供体则更少。科学家也在探索基因编辑和“人工敲除”法，使患者以此摆脱供体资源的限制。
　　当然，距离两者成为标准疗法还很遥远。但不可否认的是，这为治愈艾滋病提供了更多线索。漫长的前夜，两点微弱的星光，正在汇聚成一束光亮。