参与了农业文化遗产调研后，“乡村”在我心中有了灵魂。乡村熔铸了村民世世代代的情感，汇聚了超乎想象的精神内涵。
　　在中国农业大学读书时，从2013年暑假开始，在导师孙庆忠教授和师兄师姐的带领下，我先后去了河北宣化、内蒙古敖汉旗、陕西泥河沟、河北涉县和浙江青田等五个农业文化遗产地。我们在泥河沟调研的时间最长。泥河沟年轻人外出打工，老年人留守，村子里一片沉寂。可是，这个小小的村落，文化“资源”极其丰富，拥有佛堂寺、河神庙、龙王庙和观音庙等四座庙宇，它们承载了村民对于风调雨顺、黄河平稳、美好生活的期待;黄河泛滥的岁月里，小村落的妇女在滩头肩扛手挑，筑造了拦河坝;还有卧虎湾的传说，从11孔窑到开章小学以及与枣树有关的喜怒哀乐

　　乡村复育的核心就是让乡村重新拥有活力。孙老师带领团队进行了以口述采写和老物件搜集为主的参与式研究，记录农民生活，唤醒集体记忆。搜集老照片和老物件给了我们很多惊喜，每件东西背后都有一段故事，那故事就是连接着过去、现在和未来的记忆。
　　我印象最深的片段之一是小组采访武小雄那次。他是1975年生人，老宅子中存着不少老物件，包括爷爷用过的烟嘴和母亲做鞋用的鞋楦，还有他小时候读书用的煤油灯。开始他总说，“这也没啥”，可是问着问着，他的话匣子就打开了。后来，每拿出一件老宝贝，他就像小孩子发现了玩具一样开心。他指着一个个老物件讲以前的故事，然后想起来更多的故事。他想起了祖上的传说、多人丧生的船难、吃供应粮，以及母亲给家人缝补衣服的过往，等等。
　　讲故事的时候，他的眼睛是放光的。当时我只觉得他很高兴，后来想起来，我认识到那是一种被访者与自己和過去的对话吧。他是在讲故事，同时也是在重温年少的经历和亲情。
　　正是因为奶奶给他讲过很多与村落及周围地名相关的故事，比如金马驹、木格岩、金鸡滩、塌庙梁等，所以虽然武小雄在村中年纪不算大，但有关地名的事很少有人比他知道得更多：金马驹宝藏的传说，塌庙梁曾有个供奉着如来佛祖和观音菩萨的庙宇，烂场峁是以前打粮食的地方，村内窑洞的分布，在后河上捉鱼、炸鳖还遇到过水蛇的童年趣事
　　听被访者讲述自身故事，我看到了无奈和贫苦，但也感受到了乡土社会及其所孕育的生命所具有的特有韧性。同时，恰如孙老师所说：“作为一个乡村的行动者，我们不仅仅可以唤醒别人的生命意识，同时也能唤醒我们自己。”

福祸相续宁河口

　　一出村口就是以前的黄河渡口，直到20世纪70年代，渡口还在使用。黄河渡口也叫“宁河口”，环村而过的车会河在那里注入黄河。以前陆路运输不发达，南来北往的物资运输主要靠黄河。
　　我们这里是秦地，宁河口对面是晋地，常有两地的两家结下秦晋之好。我们村里面有山西的女人，山西也有女人的娘家在我们村，两方交往亲近。人民公社时期，我们村在山西还有几百亩地，村民需要驾船渡河去耕种。宁河口对面的山西第八堡是个规模较大的集市，我们这的村民每周还坐船去第八堡赶集，买回粮食、煤炭、水缸、锅碗瓢盆等。粮食是主要的贸易产品之一，因为山西那边粮价比这边便宜。山里面的人也到我们村坐船去山西第八堡，商人小贩赶着山里的猪、羊、骡、马等牲口，或者肩挑背驮着粮食到我们村，渡河运到对面赚几个小钱。
　　我们村以前养过好几只船。沿黄河的很多村都有船，都出劳力在河上工作。壮汉们去河上当纤夫，把船拉到黄河上游的神木、府谷、包头等地。纤夫一天累死累活能拉四五十里路，走的都不是人走的路，夏天晒得黑黝黝。到达上游之后，在当地买些瓶瓶罐罐，又马不停蹄地返回。来回顺顺利利倒也罢了，如果遇上翻船就损失惨重。1976年，宁河口翻了一次船，淹死了20多个人。船往山西去的时候，水面还算平静，没想到返程时水量陡增，而大家都带着很多东西。买的猪、羊、粮食装了满满一船，木板做的船不堪重负。船在行进的过程中碰到了石岩，撞开了一条口子，翻进河里。村里乱作一团，村外的人哭哭啼啼来这儿打捞尸体，几天捞不上来，还跑到黄河下游找尸体。

　　在我记忆中，黄河每年会发几次洪水。水来的时候，全村老少齐出动，去河上打捞漂下来的柴火和石炭。去得早、占据有利位置、水性又好的人，一天下来收获也有不少。有人拿着耙子在河边捕鱼。黄河鲶鱼、黄河鲤鱼肉质极其鲜美。一耙子扑下去，提起来就是一条大鱼。这里人不像南方人，平时谁也不吃鱼，不习惯吃水产，但黄河鲶鱼、黄河鲤鱼都是难得的美味。当时抓的鱼从来不卖，跟谁关系好就送谁一条。现在抓的鱼卖到宾馆价格不菲，请客吃饭、求人办事，送一条黄河鲶鱼是相当体面的。

禳瘟解厄转九曲

　　我们村外头有个佛堂寺，佛堂寺周围的山头属于白家？村，但是佛堂寺这座庙属于我们泥河沟村，所以有“山主白家？，寺主泥河沟”的说法。敬奉多位神仙的佛堂寺是周围12个村都要朝拜的大庙。佛堂寺庙会热闹非凡，各村骑驴的、牵马的、推车的鱼贯而来，但凡腿能动的男女老少都愿意来凑个热闹。
　　1960年代破旧立新，佛堂寺的牌匾很多都被毁坏了。1994年，我从外地回家探亲的时候，看到佛堂寺没有匾额，而我们祖上又有捐匾的传统，于是我就给佛堂寺捐了两块匾。木匾上的字都是我书写后刻在木匾上的。
　　现在陆上交通便捷了，纵使村里粮食歉收，也可以从外面运来粮食。原来，有的人一辈子连县城也没去过，更别说榆林市了。
　　修庙唱戏、烧香拜佛依旧是我们的乡风民俗，老祖先留下来的，正月天还是要去庙里转转。以前大年初一，村民们起个大早，穿上新衣服，把香、酒和点着红点的馒头、肉、菜等放在盘子里端着，抢着去烧早香。
　　正月初三开始打醮，请和尚诵经、做法事，亲戚朋友都来送花果，秧歌队锣鼓喧天。还要转转由365盏油灯组成的九曲黄河阵。为什么会有转九曲黄河阵的传统呢？据说同治年间，我们村因为瘟疫死的人太多了，便有了打醮。以后每年正月初三到初五，请和尚到村里做法事，村民就立起这油灯盛会，转九曲黄河阵，祛除瘟神，赶走疾病。油灯是用棉花做成捻子，沾上灯油，用彩色的纸围起来，特别好看。
　　责任编辑：张蕾磊