林芝米瑞乡 藏地江南深处的“山楂树之恋”

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skiau2548
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这里有西藏四大神山之一苯日神山,转山路上满是磕长头的人,一步一磕头往山顶上爬,他们手掌和膝盖有护具,用满头汗水书写艰辛与虔诚;
  水葬是藏族人的一种殡葬仪式,由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块,然后投入滔滔的雅鲁藏布江中,连骨头都要砸碎,任由雅江鱼吞食;
  这里从来不缺乏水果零食,学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树——唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃。如果孩子们喜欢你,他们会帮你去捡,他们会用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你,让你吃也不是不吃也不是。
  从林芝地区行署八一镇出发,沿着318国道四川方向行走几公里之后,你会看见一个“珠江山庄”的牌子和一条小小的柏油公路。这时候,你不要被传说中的318国道继续吸引,请果断靠右行驶,在行进约40公里后,你即将进入一个古老而神秘的聚落:米瑞乡。
  这条路是徒步雅鲁藏布江大峡谷的必经之路。之所以与这里结缘,是因为我是志愿去米瑞中心小学支教的老师——没有工资,没有补贴,每周十九节课,语文、英语、体育、科技、信息,一共五科。我来这里的时候正好是冬天,教室里和宿舍里冷得像冰窖,学校为孩子们配备了足够的棉被和毛毯,但是没有能力为他们提供暖气和热水房。所以每天中午如果有太阳,孩子们都会跑到露天坐着,享受那难得的温暖,尽管高原上的紫外线真的很强……
  感悟苯日神山与神秘水葬
  初进米瑞,学校后勤主任达瓦乔开着一辆我不知道品牌的皮卡车,到林芝八一镇接我。一路上,达瓦乔操着口音浓重的普通话跟我聊天,而我的藏语只有“扎西德勒”的水平,所以交流很是问题。事实上,达瓦乔是一个极富幽默感的41岁的“老头子”,据说打得一手好酥油茶,可惜每次都是带着我到处打秋风,从没见他自己打过茶。
  往返八一镇和米瑞乡的次数多了,我渐渐熟悉了这一路的景点:古桑王、古柏王、桃花林、达则寺、尼洋河与雅鲁藏布江交汇处……最值得一提的就是这交汇处,风景很好,学校的边次老师多次自豪地告诉我,曾经有一位摄影师在这里拍了一张照片,获得了国家级大奖。
  但是外人多半不知道,这里是一个水葬场。多少年来,附近的藏人都在这里举行神圣庄严的水葬仪式。2013年底,我收到了重庆网友捐助的一笔钱,跟副校长贡桑一起去八一镇给孩子们买电视机,路上正好遇见了一次水葬。贡桑淡淡地说:“看看吧,别拍照。”
  水葬往往在江边的一块大石头上举行。由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块,然后投入滔滔的雅鲁藏布江中,连骨头都要砸碎,任由雅江鱼吞食。我远远地看着,心中没有丝毫恐惧,但是我明白了一个道理——西藏人为什么不吃鱼。
  米瑞乡很小,一条“CBD”街道全长不超过200米,左边依次是小学、派出所、政府、医院和农行(只能用存折),右边是一排商铺和餐馆,汉族人、藏族人、回族人都有。学校对面甜茶馆的藏族姑娘蛮漂亮,我经常牵着她2岁的儿子到处跑,以至于有些学生认为是我的儿子。
  来到米瑞必须做的事情就是转山——我们学校背后就是一座,叫苯日神山,海拔4728米。它是西藏四大神山之一。据传当年佛苯相争时,最先出来反对佛教的苯教徒阿穷杰博,曾与佛教莲花生大师在这里比试法力。如今,那曲、林芝、阿里等地信奉苯教的藏民在农闲(其实也就是不采虫草的季节)时都会来转山,藏历新年前后,前来朝拜的人每天过万。
  我对于这项活动很是好奇,某天终于说动了学校的两个藏族老师,将我带上了转山之路:早上4点半准时出发,摸黑走了1小时到达山峰脚下的村庄,在这里喝清茶吃烙饼——清茶也是咸的,补充盐分。一般的转山者都会头天晚上到达这里住一晚,第二天一大早开始转山之旅。
  上山的路,其实就是转山者多年来用脚开垦出来的小径,还有些甚至是山洪冲出的河道。我们走得很费劲,走到后来两条腿根本迈不起来,完全是用手和意志力支撑自己往上爬。当天,我在累到极点的时候,差点儿做了西藏第一个“跳山自尽”的支教老师。
  太阳出来后气温高了很多,山脚下的村庄点缀在郁郁葱葱的树丛之中,极像王维笔下的田园美景。远处,崇山峻岭之间穿行着奔流不息的雅鲁藏布江,在朝日的照射下散发着粼粼的金光,顺着江水往上看,念青唐古拉山山脉的座座雪山竟是如此的近,仿佛伸手可及。而我们身边的每一棵古树似乎都是风景,不论苍翠还是枯萎,总能激发你用相机构图的欲望。
  我们去的时候不是转山旺季,一路上的藏民并不多,态度非常友好,问他们要酥油茶烙饼,从不会被拒绝,而且会友好地给你说“扎西德勒”。转山路上经幡不断,到了经幡开始成堆的地方,就能看见磕长头的人,一步一磕头往山顶上爬。手掌和膝盖有护具,满头的汗水能够看出他们的艰辛和虔诚。快到山顶的时候,我们还碰到一个唱山歌的藏族姑娘,声音高亢清亮,尽管听不懂歌词,但是仍然被深深震撼——坦白地说,这个声音,秒杀韩红和李娜(不是打网球的,也不是跳水的),曾为娱乐记者的我,一度琢磨着要不要当她的经纪人。
  从山脚到山顶,我一共爬了7个小时,但最大的收获是,在山顶上看见了驰名中外的南迦巴瓦峰,但短短的半分钟之后,它就被云雾遮盖了。
  校长与“明年”
  我的学校我的孩
  学校校长次仁旺堆长得很像王志文,让同来支教的小女孩惊呼“好帅呀”。见面时,他挠着卷卷的头发递给我一支烟说:“我们这边不像你们内地,学校没有经费,买什么都要跟县教委申请,手续麻烦得很!”
  到了学校之后,我算明白校长的苦衷了。学校的大门很破旧,常年封闭,旁边留一个小门,还故意焊上一个一米高的铁梯子供人出入。我问为啥非要人为制造行走障碍。校长苦笑着说,你看这街上到处都是牛、猪,这是防它们的,要是蹿进校园弄伤了孩子怎么办?学校的围墙很破旧,摇摇欲坠的。校长说,教委答应明年拨款给我们修围墙、修大门了,明年就好了,明年!
  学校没有仓库,每个老师的家里就是仓库;学校没有浴室,一直在修,修了好久也没修完,孩子和老师都没办法洗澡。校长照例说,明年就好了,明年!学校的足球场是草皮的,远远看上去很舒服,但是走近了就发现坑坑洼洼高低不平,根本没法踢球。校长内疚地对我说,明年就好了,明年!学生的床很短,老式的上下铺,只有1点5米长,高年级的孩子睡觉很困难。校长和我一起说,明年就好了,明年!   我也不知道这个明年,他说了几年了。
  真正让我觉得心酸的是孩子们,他们穿得很破,除了脏兮兮的校服,就是一双可以穿一年四季的运动鞋。家里条件好点的,可以买城里孩子脚上那种正儿八经的运动鞋,厚的;条件不好的,就是一双双星或者三环的足球鞋,露在外面的脚踝黑得让人摇头,也冻得让人心痛。
  他们有体育室,有别人捐献的体育器材,但是直到我来了,他们才有了专门的体育老师,结果因为差老师,我后来又被安排教语文和英语。他们有阅览室,别人捐助的几千册图书,今年来了三个小姑娘,教英语、音乐、美术,还兼职把图书归类了,他们才终于有了看书的地方。我知道他们想要老师,更想要可以从一年级一直教到六年级的老师,像爸爸妈妈一样看着他们成长,陪他们读完整个小学,不用每学期开学就惴惴不安地想着谁来给我们上课,老师凶不凶。但是我做不到,孩子们,我也需要工作,这学期支教完毕,我还要回重庆找一份养家糊口的事来做,我也有自己的孩子和父母需要照顾。
  他们还想要一个崭新的校园,一个干干净净的大门,一个平平整整的足球场,一个不会倒下来的围墙,一个可以洗热水澡的浴室。有了这些,他们也能像内地的孩子一样干干净净,清清爽爽,可可爱爱。但是我做不到,我的能力是有限的,我没有这么多钱。
  我知道他们想要在冬天暖暖地学习和睡觉,不用两个人挤一个被窝,洗脸洗脚的时候不用担心水太凉,不用早上靠跑步来取暖,不用顶着超强的紫外线晒太阳。我甚至不敢给他们讲,在中国的淮河以北的城市里,房间里都是有暖气片的,冬天暖暖的,进屋就得脱衣服,我怕他们失望地问,格拉,为什么我们这里没有。但是我做不到,孩子们,我只能用我微薄的力量给你们求来烧开水的电炉子,只够你们喝和暖手……
  一旦想到这些,我就想对孩子们说声对不起。
  蹭饭的艺术
  别样的“山楂树之恋”
  校长曾非常自豪地跟我说:“我们这个小村落,人与人之间绝对没有勾心斗角,你想去哪家蹭饭就去哪家蹭饭,没人会拒绝的。”我脸上堆着笑容,频频点头说:“哇,我就喜欢这样的环境了。”其实我心里边想:“每个单位的人力资源主管都是这么说的。”
  但是事实证明我错了,西藏的大部分人真的没这么多心眼,比如校长。当时见面的时候正是星期五晚上,我眼睁睁地看着时间一分钟一分钟地溜走,《中国好声音》从开始到结束,我们都一直在聊天。我中途说了好几次“校长你也挺辛苦的早点休息吧我就不打扰你了”,结果校长一律回答:“我不累啊,没什么……”
  我们所有的老师住在三排平房里面,相距不过5米。慢慢熟悉起来之后,我蹭吃蹭喝的本性就表现出来了。
  第一个吃螃蟹的人不是我,而是住我隔壁的A老师。某天中午,我下课回到宿舍,正在做饭,突然发现A老师拎着一把菜刀杀气腾腾地冲出了自己的宿舍。我心里一咯噔——这是要出大事的节奏啊。不声不响地跟过去,结果大出我的意料,A老师瞅见学校对面店铺的一位老乡正在做饭,直接冲进去说:“我来帮你切菜!”也不管人家答不答应,上手就切。切完了人家只好说:“就在这里吃吧……”毫不意外,A老师答应了,然后顺利解决一顿午饭。
  随后,我又从福建公派来支教的B老师那里学了一招。他隔壁住着副校长,某天早上他看见副校长起来在厨房里忙活,就大喊了一声:“校长,要不要过来喝稀饭?”副校长礼貌地回答:“谢谢,我喝酥油茶吃藏粑!”B老师打蛇随棍上,立刻问了一句:“呀?好吃吗?”副校长继续礼貌地回答:“你过来尝尝?”B老师赶紧冲过去了。
  我很喜欢吃藏餐,所以没事儿的时候就往副校长家里转,他在家的时候,我就正经地问:“校长有没有酥油茶?”副校长有就倒一碗给我,没有的时候就很惭愧地说:“今天没做,要不我给你现做一壶?”我一般是这样回答的:“哎呀不用不用,太麻烦了”——然后就去帮副校长生火了。副校长不在家的时候,我也悄悄溜进厨房,翻箱倒柜地找酥油茶,找到就自己动手喝两碗。我不知道副校长有没有发现,他橱柜里面的碗总是湿的。
  值得一提的是,在米瑞从来都不缺乏零食,满街都是山楂树,不由得让我想起那部前年很火的《山楂树之恋》。学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树,山楂很面很甜,唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃,而地上经常有猪粪和牛粪。如果孩子们喜欢你,他们会帮你去捡,用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你,让你吃也不是不吃也不是。
  直到来西藏之前,我都从来没见过活着的核桃,第一次发现核桃居然外面有果肉,里面的核才是平常吃的东西。秋季核桃成熟的季节,一个个核桃会自己往地上掉,一不留神就会砸着头,真的很痛。周末的早上起来,你可以拎着一个口袋自己去捡核桃,运气好的话,能够捡十多斤。那天下午,校长抽着我给的“龙凤呈祥”牌香烟,站在操场上眯着眼睛看着核桃树,估摸着成熟得差不多了,就敲响学校的钟,召集所有的老师和孩子,一起打核桃。这是全校的狂欢节,我作为学校唯一的体育老师,爬到脚手架上,拿着跳高杆,校长在我脚下,核桃在我身边,很是风光了一下午……
其他文献
【摘要】初中英语教学中开展课外阅读十分必要,本文展示了我校初一年级开展的持续默读活动实践,用数据说明开展持续默读前后学生阅读能力的变化,并总结了开展持续默读活动的收获与反思,希望可以为老师们提供一些参考。  【关键词】初中;持续默读;实践  【作者简介】朱文佳(1989.01-),女,北京人,北京四中璞瑅学校,中学英语教师,硕士。  《义务教育英语课程标准(2011 年版)》对我国中小学生的英语阅
雷州半岛有着极为特殊的地理位置——长约130公里的半岛伸入南海,全境属于热带地区;雷州半岛地属边陲,向北群山阻隔,向南茫茫大海,因此雷州半岛开发较晚,在很长的历史时期里,半岛大部分地区独自发展。这些地理因素,使雷州半岛孕育出了特点鲜明、独领风骚的雷州文化。  由于地处热带,空气湿润,天气复杂多变,雷州半岛雷电频发,一年中有200多天打雷。这一天气特征便在雷州半岛上形成了绝无仅有的“雷神崇拜”。其次
【摘要】随着中国经济和影响力不断攀升,越来越多的中国城市开始设立英文版网站对外宣传当地文化与产业。本篇论文旨在通过生态翻译学的角度,根据三维转换(语言维、文化维和交际维)探讨昆明信息港网站的外宣翻译现状,并提出一些建议,希望为网站翻译工作者提供些许参考价值。  【关键词】生态翻译學;网站外宣翻译;三维转换;昆明信息港  【作者简介】陈俊宏(1996-),男,汉族,河南信阳人,昆明理工大学外国语言文
都兰猎场累计接待外籍猎人668人次,捕猎野生动物近千只。  即使发现了目标,猎人也不能随意开枪,导猎员会尽量指定年龄大的雄性动物作为猎物——“打公不打母、打老不打幼”是国际惯例。  当地的一位牧民被雇作向导,在都兰猎场里奔波劳累了几天,狩猎结束时他得到了1万美元的酬劳,从当地的收入水平看,这无疑是一笔巨款。  角。  许多人开始关注这一神秘陌生的体育运动——它的发生地、经营者、参与者以及种种细节。
【摘要】互联网技术的飞速发展,给教育教学带来了巨大变革,从教学理念到教学手段都有了转型与发展。对于高校英语翻译教学来说,互联网给翻译教学提供了丰富的教学资源,不仅拓展了课堂教学,而且为广大教师和学生提供了便利。本文主要解析网络环境下的高校英语翻译教学模式。  【关键词】网络环境;高校英语;翻译教学;教学模式  【作者简介】顾菲(1979-),女,山东青岛人,青岛大学外语学院,讲师,硕士研究生,研究
巫家拳创始人巫必达左脚微跛,因此摒弃了少林拳里的长桥大马、跳跃翻滚等腿脚动作,转而添加一些内家拳的心法,编创出刚柔相济的巫家拳。  巫家拳在湖南流传广泛,练习者众多。辛亥革命领导人之一的黄兴和“鉴湖女侠”秋瑾都曾练过巫家拳。  湖南自古便是一块尚武之地,不仅民间练武风气极盛,乡社武装遍布全省,在军中也有“无湘不成军”的谚语。在湖南,“全国武术之乡”就有东安和新化两个。据1936年的统计数据,湖南每
【摘要】英语分层教学是指在英语教学过程中对不同层次水平的学生进行的因材施教的教学方法,作业分层设计是分层教学的有机组成部分。传统“一刀切”的教学方法不能根据学生个体的不同,帮助其更好地完成初中英语学习。本文从分层教学的含义入手,探究分层教学及分层作业设计策略。  【关键词】初中英语;分层教学;分层作业  【作者简介】吴金姬,福建省顺昌县第一中学。  英语教学大纲指出,英语教学过程中“教师要面向全体
300多年前的扬州,一群前明的失意文人在扬州虹桥聚会,他们饮酒赋诗,追忆前朝,由此诞生了一场足以与东晋兰亭修禊相媲美的活动——虹桥修禊。此后,虹桥修禊成为扬州的文化盛事,自创办之日起参与过的诗人已不下万人,著名的瘦西湖也在这场盛事中得以命名。如今,兰亭修禊早已默然,而虹桥修禊却在沉沦百年之后由今人发起,在当下时节焕发出新的生机,诗意满扬州……  2014年4月2日,家住扬州的李淑仪起了个大早,然后
在马王堆绣品出土之前,湘绣有据可考的历史最远只能追溯到明代,1972年的考古发现,无疑把它的历史向前推了一大步。  为了更好表现图案的浓淡阴阳、色阶渐变,李厚芑将一股绣线劈作多股,每股粗细仅相当于头发丝的十分之一。  长沙大火几乎摧毁了湘绣的根基,许多老字号湘绣作坊被付之一炬,绣工罹难者十有七八。直到解放前夕,湘绣仍没有从那场灾难中恢复过来。  回顾湘绣的历史,有两段最让人激动:一是长沙马王堆汉墓
槟城亦称槟榔屿,位于马来西亚西北部的槟州岛上。这里既有美丽的海滩与原野风光,又有众多的名胜古迹。  槟城与华人有着不解之缘,郑和、孙中山、康有为等历史名人都在这里留下了足迹,至今这里仍是全马来西亚华人分布比例最高的城市。  马来西亚传统的娘惹菜、印度菜、中餐、西餐、各色小吃……世界各种菜系几乎都可以在槟城找到身影,这里的美食可以给你的味蕾从早到晚不间断的惊喜。    郑和下西洋已经过去了600多年