拜罗伊特乐剧节每年都上演七部瓦格纳的乐剧和歌剧，《指环》和《帕西发尔》是必有的五部，其它两部则选自《特里斯坦与伊索尔德》（上述六部瓦格纳称为“乐剧”）、《纽伦堡的名歌手》《汤豪塞》《漂泊的荷兰人》《罗恩格林》（上述四部瓦格纳称为“歌剧”）。这种安排是有其原因的：《指环》是1876年在拜罗伊特剧院首演的，而这座剧院是瓦格纳设计专门演出《指环》而建立的；《帕西发尔》是他的最后一部乐剧作品，而且是在拜罗伊特写的。瓦格纳还有三部早期歌剧作品：《黎恩济》《恋禁》(Das Liebeverbot)和《妖女》(Die Feen)，前者在其它歌剧院偶尔演出，后两者在过去20年里已绝迹于欧美歌剧院，但有1983年7月德国慕尼黑歌剧节演出的实况录音(1995 Orfeo International Music GmbH C345953、1984 Orfeo International Music GmbH C062833F)（在拜罗伊特剧院售价分别是35.90欧元和59.90欧元）。这三部早期作品均不在拜罗伊特乐剧节的剧目里。
　　 下面谈谈2006年拜罗伊特乐剧节我观赏的演出：《指环》的《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》《诸神的黄昏》《特里斯坦与伊索尔德》和《帕西发尔》（由于时间的关系，未能看新制作的《漂泊的荷兰人》）。
　　
　　《指环》：指挥出色、导演平庸
　　
　　英国剧作家萧伯纳的音乐修养是文学界里的佼佼者，著有乐评千余篇。萧氏对瓦格纳的《指环》绝对赞赏，在《为读者打气——萧伯纳心中的瓦格纳》一文里，他认为《指环》是一部现代乐剧，而不是描述遥远神话的古老乐剧，因为剧中所影射的人、事、物都是十九世纪后半叶所发生的，是当时每个人的生活缩影，具有哲学和社会内涵。他还认为《指环》的音乐不是学院派的，是那种简单漂亮、易于接受的音乐作品。（《瓦格纳寓言》，广西师范大学出版社，2002，第24—26页）我想中国音乐爱好者可能不同意上述萧氏的第二点，因为瓦格纳的音乐并不是像萧氏所说的那么简单。假如瓦格纳的音乐简单，那么又如何形容海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬的音乐呢？当然，假如我们只听瓦格纳的音乐，不去追究里面的和声结构和织体，瓦格纳的音乐也的确不是人们所说的那么复杂深奥，有些地方优美得令人赞叹。
　　
　　从1876年瓦格纳导演、Han Richter指挥首演《指环》十二场到2006年，拜罗伊特剧院共演出753场，其中瓦格纳妻子科西玛导演了72场、儿子齐格弗里德导演了84场、媳妇Winifred导演了80场、孙子沃尔夫冈导演了505场！换句话说，《指环》的导演和制作都是由瓦格纳的家族一手包办。当然，瓦格纳家族是历年来《指环》制作和演出的总指挥，手下还有执行导演。这种家族事业，在歌剧行业里几乎是空前的，在音乐史里难以找出先例。
　　 在拜罗伊特我看了三次《指环》：1995年看的是1994年James-Levine版本，2000年看的是2000年Sinopoli版，2006年看的是2005年Thielemann版本。这三个版本的导演依次是Alfred Kirchner、Jürgen Flimm、Tankred Dorst；服装设计依次是Resalie、Florence von Gerkan、Bernd。在评论这个版本的制作和演出时，免不了要把导演、演与唱、舞台和服装设计、乐队及其指挥等方面与以前的版本予以比较。我也看过爱丁堡艺术节与苏格兰歌剧院合作制作演出的全套《指环》，但与拜罗伊特的制作和演出是有相当差距的。
　　指挥Christian Thielemann是2006年《指环》最受欢迎的艺术家，事实上也是近十年最好的一位，能够恰当地掌握乐句的转承、铺陈横向线条层次分明，各组乐器之间的融汇，尤其是希伦希尔德被浮旦惩罚长眠的那段音乐是少有的杰作。导演Tankred Dorst这位年过80的作家，功力远远不及1994年版的导演Alfred Kirchner。有好几处重要场景，Dorst的处理软弱无力、平庸失色，如《莱茵的黄金》里浮旦与楼格合力摆布奥尔伯里希、《女武神》里齐格莱德和洪丁的打斗、《齐格弗里德》里发福纳的被杀以及《诸神的黄昏》里的婚礼和齐格弗里德的被刺毙命、瓦尔哈拉天宫的燃烧等，都逊于1994年版本。不仅如此，Dorst的导演甚至影响了演员的表演。饰演浮旦的德国歌唱家Falk Struckmann的出色演与唱没有受到无力导演的影响，但饰演楼格的阿诺德、饰演希伦希尔德的美国女高音琳达·瓦斯顿和饰演齐格弗里德的美国男高音斯蒂芬·古尔德的表现，均受到戏剧性的不足而大打折扣。除了Struckmann外，饰演奥尔伯里希的英国男中音Gerhard Siegel、饰演爱尔达和瓦尔特洛德的日本女次高音Mihoko Fujimura（藤村子）、饰演法索尔特和洪丁的韩国男低音Kwangchul Youn（延光人 哲）、饰演哈根的德国男低音Hans-Peter K鰊ig等都是非常杰出的歌唱家。从这些人的国籍来看，拜罗伊特剧院的确慧眼识英雄，把世界各国的好手都请来了。饰演齐格弗里德的美国男高音斯蒂芬·古尔德（Stephen Gould）似乎缺少了角色应有的童真气质；美国《纽约时报》乐评专栏作家Anthony Tommasini说Gould的演与唱都不错，可惜他的声音缺乏英雄气概（2006年8月4日）。
　　
　　舞台和服装设计令观众感到颇为舒服、顺眼，而且做到传统与现代相互结合。《莱茵的黄金》开始的三名水仙坐在河萚底，与以前版本相比，相当别致，颜色鲜艳，舞台的左上角隐隐约约地见到众仙女在游泳，姿态优美。《女武神》穿着鲜红色的战衣、左手拿着透明的盾、右手拿着闪光的矛，英姿焕发，令人眼目一新。《齐格弗里德》的舞台设计较平淡，《诸神的黄昏》是最弱的一部，结婚典礼和火烧天宫的场面远远不及1994年版本。
　　 导演Tankred Dorst被人批评，认为他导演的《指环》是失败之作。乐评人迈克·席佛曼说他完全没有照顾舞台上的演员，自顾自地导演如此庞大的乐剧系列。我则以为，作为剧作家、导演、制片家、演员，Dorst的天才和经验完全是在话剧，碰上《指环》如此规模和复杂的乐剧，他的能力和经验就不够用了。他把乐剧《诸神的黄昏》当作舞台话剧来导演，其结果是令人大失所望。
　　其实《指环》里的一些场景是可以缩短的，如《诸神的黄昏》。有些制作和导演缩短瓦格纳乐剧的演出时间，如《黎恩济》。有些观众不是不喜欢瓦格纳的音乐，但乐剧的长度却令他们敬而远之——虽然每个导演的处理不尽相同，但《指环》的总演出时间一般在16小时左右。当然，也有些观众则乐此不疲，这些人多是德语人士。一位瑞士女士告诉我，说自1962年以来她每年都来拜罗伊特看瓦格纳。另一位德国男士告诉我，自1972年以来，他每年都来看瓦格纳的乐剧。真是不可思议，世界上有那么多好听的音乐，连续几十年来看瓦格纳的乐剧和歌剧而忽略了像萨尔茨堡、爱丁堡、卢塞恩等地的艺术节，不是很可惜吗！可见拜罗伊特剧院的观众里，有些带有强烈的“德意志情结”，难怪有些德国人对拜罗伊特乐剧节持有一种“不以为然”的态度。
　　
　　《帕西发尔》：“全球化”手法惹争议
　　
　　《帕西发尔》首演于1882年7月26日，一年之后瓦格纳便去世了，它讲述的关于圣杯、魔鬼的引诱、死亡的主题充满了宗教意味。这部乐剧我在拜罗伊特一共看过三次，三次的舞台设计都不同：1995年指挥 — Giuseppe Sinopoli、舞台设计 — 沃尔夫冈瓦格纳；2000年指挥Christop Eschenbach、导演 — 沃尔夫冈瓦格纳；2006年指挥亚当·菲舍尔、导演 — Christoph Schlingensief。今年的制作恶评如潮，喝倒彩的声音极大。
　　 由于《帕西发尔》是瓦格纳最后一部乐剧，而且是在拜罗伊特写的，因此一向由瓦格纳的孙子沃尔夫冈导演。沃尔夫冈一直以传统、严肃的手法来设计舞台，但今年却请来了1960年出生的电影、戏剧专家Christoph Schlingensief来导演。导演的背景直接决定了他的导演手法和表达方式。这位电影制作者想把《帕西发尔》全球化，不仅把非洲纳米比亚（演员油黑皮肤扮成非洲人）和亚洲的尼泊尔带上拜罗伊特剧院舞台，还把他拍摄的纪录短片29个片断，剪辑了190分钟，与舞台上的演唱同时播放。舞台上有各式各样的布置，非洲的、亚洲的、欧洲的，最后银幕上出现一只兔子，无数小虫从兔子体内钻出来，直到兔子死亡。我不知道导演想表达什么，瓦格纳所想表达的希望和死亡？或是非洲和亚洲的死亡方式？想把《帕西发尔》全球化？或是用总长190分钟的短片来干扰观众欣赏德国男高音Alfons Eberz (Parsifal)、澳洲男低音John Wegner （克林莎）或瑞士男中低音Alexander Marco-Buhrmester等歌唱家的演唱。事实上，要集中观赏Schlingensief的《帕西发尔》是不可能的，190分钟的电影片断、堆满舞台的布景、半裸的黑皮肤演员在舞台上走来走去，乱得很。Schlingensief不仅浪费拜罗伊特剧院的资源，更浪费了观众的时间和精神。
　　
　　《特里斯坦与伊索尔德》：不看表演看明星
　　
　　1995年观赏的《特里斯坦与伊索尔德》（1993年版本）令我印象深刻，因为演出者都是响当当的人物：Daniel Barenboim指挥、Heiner Muller导演、Siegfried Jerusalem饰演特里特坦、Waltraud Meier饰演伊索尔德，舞台设计有象征主义色彩。2006年上演的版本大不相同：美国男高音Robert Dean Smith饰演特里斯坦，音色清脆，蛮讨人喜欢；饰演伊索尔德的是位瑞典女高音，是观众的明星，评论说好在有尼娜·斯泰米（Nina Stemme），今年的拜罗伊特乐剧节才有看头，只看《指环》和《帕西发尔》不是令人大为失望吗！尼娜唱得的确令人赞赏，在声乐技巧上表现出色。饰演马可王的韩国男低音延光人 哲是拜罗伊特剧院的《指环》资深“巨人”演员，也是出色的歌唱家，广受欢迎。
　　导演Christoph Marthaler只注重唱而忽略演。这部乐剧是部爱情故事，瓦格纳的音乐感人肺腑，可惜的是在舞台上特里斯坦和伊索尔德从没有身体上的接触，如在第一幕里，他们两人唱了足足一小时，在行动上有如陌生人；又如在第二幕里，特里斯坦被刺倒地，伊索尔德只是呆呆地站着，而不是急急跑到她心爱的人身边，看看他伤势如何；再如第三幕，特里斯坦一个人躺在地上，而伊索尔德也独自一人躺在台上，两个恋人各自死去，不像罗密欧与朱丽叶两人亲密地殉情。这种导演手法又如何能令观众感动呢？因为在拜罗伊特剧院的观众是标准的音乐迷，只要有像尼娜这样的明星，观众照样热烈鼓掌，不再计较演技了。
　　
　　结语
　　
　　虽然对这次拜罗伊特乐剧节的制作和演出招致许多批评，但我还会继续去享受。因为整体来讲，拜罗伊特剧院的瓦格纳乐剧仍然是最好的制作和演出，理由在上文第四段已有所解释。拜罗伊特瓦格纳乐剧节经过一百多年的发展，现已成为知名的文化品牌。欧洲歌剧在过去二三十年里尝试各种方式，务求跟上时代，以便能符合现代人的口味，保持传统和力求时代化便成为制作者和导演的巨大课题，因此拜罗伊特剧院所做的试验是可以理解的，也是进取的一种表现。但Schlingensief对《帕西发尔》所做的尝试似乎有点过分，艺术是不能全球化的。
　　
　　摄影：Jochen Quast、Jorg Schulze
　　版权：Bayreuther Festspiele,2006
　　
　　刘靖之 香港大学亚洲研究中心名誉教授
　　
　　（责任编辑 张萌）