捧读村上春树的作品，那呓语似的字句，精确的描述，优雅似爵士音乐、流畅透明的文笔，总是游离在貌似神伤其实孤独的文字里，仿佛脱离了故事的外衣而独立存在的个体。神秘的情节，青春的感伤，被放逐了的关怀，细腻而不容片刻温存，逐行逐句，如幽昙的绽放。忘记了是什么时候看村上春树的第一本书，看过了《挪威的森林》《寻羊历险记》《青春的舞步》《且听风吟》《一九七三年的弹子球》《世界尽头和冷酷仙境》，却只是记得，读完后总有一种淡淡的惆怅萦绕心头。在村上的无数篇作品中，无数个“我”总是在现实的社会里受到某种不知名的力量的困扰，它们仿佛似有似无的轻烟，始终在你的眼前缭绕，想要定睛看个清楚，却发现其实自己早已融入了主人公的那种既冷漠又有柔情的生活之中，于是在大洋的彼岸，只能凭借这乌黑的铅字，一次又一次走失在村上的迷宫里。这也许就是村上的魔力，当然，这种魔力在他这本淡蓝色基调的《海边的卡夫卡》里愈加如夜迷茫。
　　这本《海边的卡夫卡》是村上春树的第10 部长篇小说，也是把他推上第二个创作高峰的力作。从创作的手法和章节的流动上，村上保持了他惯用的那种规则，也有变化章节编排的特点。一方面，在单数的章节用写实的手法讲述了田村卡夫卡的故事，平缓如收音机里传来的若有若无的轻诉；另一方面，双数章节则是副线，用魔幻的手法描写了老人中田被指杀人后，无助的心态和幽邃的深沉。而佐伯则是将这两个故事联结为一体的结合点，由这一点介入，就仿佛掌握了通往两个世界的钥匙，任人在此故事和彼故事间自由徘徊穿梭。而故事的结尾，杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼· 沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
　　散文一样的笔触，侦探小说一样的逻辑推进，魔幻般的故事情节，特有的对事物的精确触感以及平凡而真实的爱情片断，让主人公的身体逐渐和你贴近，但是却始终都有着那不可逾越的0.01 公分。这不是作者刻意营造的氛围，而是文字本身那种若离若即的气息使人在沉迷中又往往清醒，在触手可及中幡然醒悟。村上的文字里总是透露着都市里的田园气息，也许这并不是他鼓吹和张扬的臆想，但是却又总是会在他的笔端不自觉地流露。
　　其实，他所要传达的在《青春的舞步》中就已经做了一次精确的“人生不息，跳舞不止”的意念表达，从这部《海边的卡夫卡》中，我真正可以读到的不仅仅是村上那隐约于其中的哲理般的预言，更多的，却是看到他正在那哀痛的永远的0.01 公分距离里，做着最优雅的摆动。
　　编辑/ 苗与