第三个中国人
　　据说，我是这个镇上的第三个中国人，可是迄今为止我还没有见到第三个中国人。
　　据说是王师傅说的，王师傅在这个镇上生活十年了，比这个镇的年龄小十岁，算是半个本地人，说话自然是要信的。我记得第一次见到王师傅，他开心极了，从餐厅厨房跑出来，自我介绍完握着我的手说：“太好了！欢迎你！现在我们一共有三个中国人在这里了。叫我老王就行，小李，你姓李对吧，你是第三个来这里的中国人了。” 我刚想问那另外一个中国人叫什么，在哪儿，也可以认识一下。王师傅扭头跑回厨房说：“哎哟，锅里的炒面！”
　　王师傅是这个镇上唯一一家中餐馆的厨师兼服务员，因为顾客多是打包外带，偶有堂客，他就自己带着白色厨师帽子从厨房出来上菜。这个镇在加拿大和阿拉斯加的边境线附近，不大，属于后淘金时代早已经没落的地方，但因为附近铁矿的开发，又聚集了几万工人和家属。王师傅说生意还行，就是地方太偏，气候也不好，冬天漫长，从十月开始下雪一直到来年五月，所以自己的家人都不愿意搬过来，他每年圣诞回家和家人团聚一次。
　　想老王，想一起工作的时候。现在住的这个街区，周围全是老外（为什么我自己是外国人，却称他们为老外呢？有意思），也没人理睬我，或者说沟通不了。这里冬天特别长，每个人都习惯呆自己家里，你也不能就去人家敲门说来我家坐会儿。周末倒是有串门儿的，但都拎着酒瓶子喝得醉醺醺的，本地人說一些他们能懂的东西，我英语再好也插不进话，还是和老王一起喝酒好，都不用怎么说话。 　　新家不知道是不是暖气有问题，冷；灯也不行，暗；面积就更不说了，小。搬到这里按说是老王的主意，但也不是天天能见他，夏天来得多，我家附近草木很漂亮，他还很客气，带花带酒带肉的，我俩喝到半夜，他常常喝大了，抱住我哭哭啼啼的。冬天雪多，天气冷，这边一次下雪常常就是二三十厘米厚。之前我俩一起在餐厅门前铲雪，铲出十米宽的停车场。后来有卖铲雪机的，再后来可以打电话预约铲雪服务，人开着铲车，十分钟一个小停车场就出来了，比我俩吭哧吭哧一个上午不知道强到哪里了。但一起劳动是快乐的，我俩还是一直手动铲雪。
　　现在老了，一个人干不动了，冬天家门口屋顶上堆着厚厚的雪层，像床棉被。老王冬天也每周来看我一次，给我铲雪，顺便把邻居家门前的雪也铲了，但是天冷，他呆不了多久就得走了。不像在夏天，坐我前边，我俩一杯一杯能喝到太阳落山。
　　新家确实冷，我得打电话给暖气公司，还有鏟雪的，这样老王就来得容易一些，停留得久一些。不过听老王说，镇里又来了一个中国人，他现在有另外的朋友了，来得少了，也说得通。
　　第二个中国人
　　上次去拜访老李的时候，和他提了，说镇里又来了一个中国人，现在一共有我们三个中国人了。老李也很高兴地说：“下次带他一起过来见见啊。三个人好，喝醉了俩人打架有个劝架的。”我说：“没问题，他也姓李，你可以喊他小李。”我问他什么时候方便。老李说：“我什么时候都行啊，看你俩方便。见个面，不要搞那么正式搞那么隆重嘛，抽空过来一趟就行了。”我说：“是是。”
　　我倒不是有意要搞得正式，两国元首会面一样。是想到春天，这个地方也没春天，到夏天，七月，雪化完了，草长青了，花开好了，我再带着小李登门拜访，我们三个可以在室外的院子里烧烤、喝酒。老李说得对，三个人好，能给另外两个人拍合照。
　　第三个中国人
　　到这儿之后的第一个夏天来了。一个周末老王打电话兴奋地说带我去见见老李，这个镇的第一个中国人！我当然很开心，虽然已经没了刚来时候的兴奋和期盼。
　　我说：“我带点什么东西去？”老外没这个规矩，我们有，毕竟第一次去人家做客。
　　老王说：“我都准备好了。你真想的话就带束花吧。”
　　我问：“他有喜欢的花么？”
　　老王说：“没什么忌讳，老李是很随意的人。”
　　我让花店拼了一束花。
　　老王接我上车，然后一直开到了一个墓园，门口停车之后，我俩走到左后方的一处墓碑前。
　　老王鞠了一躬，说：“我们来看你了。”
　　我看见墓碑的一角有写：另一个中国人。
　　我知道我确实是第三个中国人了，也见到第三个中国人了。