周臾的爸爸是个摄影师，在照相馆给人拍证件照和全家福，一台相机就可以养家糊口。他觉得这样也算一条出路，是他给没考上大学的周臾安排的最好的出路。
　　周臾自然不乐意，只是他也没有更好的想法，只能待在店里混日子。
　　那天，陈喜禾来拍证件照的时候，是他第一次练手。陈喜禾穿着圆领毛衣，可拍证件照必须换有领的衣服，他把自己的衬衣借给了她。套在陈喜禾削薄的身上，那件寻常的衬衣竟显得好看了。
　　他隔着镜头，看着陈喜禾，她明亮的眼睛看着他的镜头。
　　他莫名有些心慌，手—抖，照片糊了。
　　12月的寒冬，冷风猎猎。陈喜禾赶紧穿上外套，周臾却说要重拍。她就坐下来，又一次看着他的镜头。周臾看着镜头里的陈喜禾，偷偷多按了好几次快门。男生本来就喜欢漂亮的女生，何况那一年19岁的陈喜禾美得动声动色。
　　周臾把她的照片洗出来镶了框，挂在墙上做范本。接下去的一周，他都在等陈喜禾来领照片。
　　陈喜禾来的那天，周臾把裁剪好的照片给她，然后别有用心地问她要不要电子版，就拿到了她的微信。
　　走前，她看见了墙上的照片，但什么也没说。
　　一开始，周臾其实没想过能追到陈喜禾，周臾也不记得当时是怎么表白的了，只记得一顿饭吃完，他就牵了她的手。你以后都打算做摄影师吗？某天她问。对啊，因为我爸是干这个的。他答。陈喜禾笑起来，她说，还好你爸不是屠户，要不然你可能要在屠宰场杀猪了。陈喜禾笑起来眼睛弯弯的，但表情还是冷漠的。每次周臾通过镜头看她的时候，都有一种初见她时的惊艳。也许是性格的原因，陈喜禾表现得一直有些淡漠，这反而让周臾更加着迷。
　　周臾把陈喜禾拍得很好看，可是陈喜禾一张照片都没要。他特地给她做了一本相册，还是最贵的烤瓷，准备在恋爱1 00天的时候送给她。在他们恋爱第99天的时候，陈喜禾消失了，10天后才回来。
　　周臾拿着相册站在陈喜禾的宿舍楼下，冷着脸，却又告诉自己不要太过分，只要她一解释他就原谅她。只是没想到，陈喜禾提了分手，也没解释她那10天去了哪里。周臾措不及防，陈喜禾低头说了句对不起，她想要好好准备考研。最后，周臾还是把相册给了她，因为他在心里感谢她，她没有说一句他的不是。他知道，他不是她的理想型。在她眼里他现在的工作和屠夫也没什么区别，都不够体面，也不够有出路。
　　周臾回到家后，躲在被窝里大哭了一场。他把陈喜禾的那张照片从墙上取下来，又挂上去，来来回回好多次。失恋一个月后的周臾，自己出门闯荡去了。
　　周臾也没想到自己还是做了摄影这一行，在影楼做了3年摄影学徒之后，成了一名摄影师，又拍了3年多的婚纱照。然后随着“世界那么大，我想去看看”的风潮，辞职变成了自由摄影师，在国内天南地北地帮客人拍照，偶尔也出趟国。因为拍得确实不错，在微博上还积攒了些人气。他给自己取了一个洋气的英文名，还有了十几万粉丝。
　　在国外的海边遇见陈喜禾是个意外。正当他给一个豪气的富家女拍写真的时候，在镜头里看见了陈喜禾。她一个人站在海边，他调了焦距看她，头发短了，瘦了，也成熟了些。他想也没想，按下快门，像当年一样。
　　陈喜禾也在转身的时候看见了他，和他身边的姑娘。在过去6年里，周臾想过和陈喜禾重逢，只是没想过是这样的情形。三个人坐在海边的太阳伞下喝冰冻椰汁。富家女对周臾殷勤得像个妈，陈喜禾笑得云淡风轻。
　　周臾有些失落，他想解釋他和富家女的关系，却没能说出口。瞎子都能看出富家女喜欢他，不然谁会花重金包酒店机票请个摄影师跑到国外来拍写真。分别前，他们彼此像老朋友一样留了新的联系方式，这一次是陈喜禾主动的。周臾有一丝欣慰。
　　回国后，陈喜禾给他打了电话，问他有没有空，可以出来坐坐。
　　咖啡馆里，陈喜禾不太说话，不过她的眼神变了，不那么冷漠了，似有久别重逢的温情。周臾把在海边偷拍她的照片发到她的微信里。陈喜禾接话说，那个相册她还留着。周臾又说，他家的照相馆还挂着她的照片。陈喜禾笑笑，眼睛弯弯的。她望着他的眼神里，终于有了他曾期待的东西，但他只能选择退场了。
　　在他最爱陈喜禾的时候，她没能给他想要的答案。而爱是分阶段的，现在他对她仍有感觉，但更多的是怀念。爱过的人，需要轮回转世喝了孟婆汤才会忘得干净，但这不代表还深爱着，也许只是怀念。
　　陈喜禾大概从他眼里看到了他的决定，又笑起来。她转身离开的时候，周臾松了口气。再对峙下去，他有可能会变成渣男。今年，周臾家的照相馆，终于决定要租给人家做餐馆。周臾站在墙边看着陈喜禾的照片，发了好久的呆。最终，他取下来和其他的相框一起放进不要的背包，锁进了储物间。
　　夏天，周臾的爸爸住进周臾用一台照相机赚来的房子里时，还一脸骄傲地说，他早说了，干摄影还是有出路的。周臾笑了笑，这还得感谢陈喜禾，因为她是他拍过的第一个人，也是他拍过的最好看的人。