我妻子生病，我和她开玩笑，我说：“你呀，一辈子平平淡淡，啥也不突出；退休之后倒突出了，可你突出的不是地方，腰椎间盘突出！”妻子气得直捶我。
　　以前我妻子身体好的时候，服侍了我二十多年，如今她病了，是我对她回报之时。在她卧床养病期间，我承包了所有家务。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，其实真正每天一开门就必须要做的事是买菜。去年，妻子先我去美国探亲，临走之前，带我去泰安路菜场进行了一次大规模、全方位的买菜演习。我们手提菜篮，边走边看。她一一為我指明买什么到哪儿买，哪个摊位的蔬菜新鲜，哪个摊位的价格公道，哪里是公家的，哪里是个体的。她还说菜场已是一场两制，不是50年不变，而是无时不变，因此要密切注意何种情况可以享受社会主义的优越性，哪种条件可以利用资本主义的竞争性。最后她还着重强调，只要熟悉菜场这一市场，掌握价格这一规律，不问姓“社”还是姓“资”，也不问姓“公”还是姓“私”，就一定可以买到物美价廉的优质菜。其实我对她的最高指示阳奉阴违，一句也没听进。我想你一走，我一个人还开啥伙？她去美国后，我早晨总是在外面吃点心，中午、晚上到处打游击。总之是食遍人间烟火，就是不食家中饭菜。可这次不行了，她生病了，我不在家吃，她还得吃呢，所以只好每天去买菜。
　　我真的是不会买菜。我买菜之前，总是老老实实地向卖菜的郑重声明：“我老婆生病，我头一回买菜。你说这个菜好，我就买这个；你说多少钱，就多少钱，可你不要骗我。”这番话明摆着我是一个“骗我没商量”的角色，所以菜买回来总是上当，不是苋菜老得像棵树，就是一斤重的鱼缺二两。有一次买羊肉，我问卖羊肉的：“你给我的怎么尽是骨头呀？”卖羊肉的说：“是呀，我们也一直希望能培育一种新品种的羊，不但是瘦肉型的，而且还是无骨型的。科学家说行是行，可就怕这种羊站不起来。”