黄志强:赔着钱当村长

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zmeng1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  穿妹夫旧军装的“打工村长”
  环球人物杂志记者拨通黄志强的电话,话筒里先是传来了一阵嘈杂的机器声,然后是一个带壮族口音的男声,说自己正在龙景高中新校区的工地内“做工”。村委会主任不在村里办公,却在外面打工?记者立刻赶往工地。
  在施工的大院门口,几位中年妇女正在平土填坑。得知记者来采访黄志强,一名妇女停下手中活,放慢语速说:“黄主任,好人哪。”另一名妇女笑道:“黄主任是做生意的,大老板哦。”正说话间,“大老板”来了。他头戴一顶农村人干活戴的大斗笠,身穿一件绿色的军装衬衣,下身一条蓝色工装裤,脚上一双迷彩解放鞋,像个老兵甚至老农。“您当过兵?爱穿军装?”记者问。黄志强摘下斗笠,腼腆一笑:“我妹夫以前当过兵,现在转业了。这些衣服他不要了,扔了可惜,我就捡来穿了。”“听说您做生意,上百万的房子就有好几套,何必穿这么朴素?”黄志强答:“我的衣服都是旧的。上千块钱的衣服也买过,穿不惯。”
  黄志强领着记者往工地上走。这是个阴天,下午3时许正是干活的好时候,200多名工人都忙个不停。见到黄志强,工人有的喊“黄主任”,还有的寒暄:“黄主任有客人?”这些都是黄志强带来的被征了地的村民,劳务项目也是他和政府及工程方谈好的,干一天,村民可得100元的劳务费,“比种地强多了”。黄志强也干活,但不领钱。“我做生意能赚钱,这点工钱就分给大家吧。”记者问他干吗还来打工,他犹豫再三说了实话:他这个“老板”要是不在,难免有人会出工不出力。万一干的活不达标,工程方不给钱,“还是村民吃亏” 。
  说话间,黄志强的手机响起。他接了电话,“好!好!”然后向记者解释:“我大女婿的电话。他在市医院工作,我让他安排村里几个老汉老太太做白内障手术,他说搞定了。”脸上显得挺得意。电话又响了,记者在一旁,断断续续听出,是在说中秋节村里要唱戏的事。后来,村里人告诉记者,黄主任每年中秋都要请民间剧团来演出,唱歌唱戏、相声小品啥节目都有,来一次得2万元,都是黄志强掏腰包。
  被村民“谋划”成主任
  记者到大湾村之前,当地的一位媒体朋友说:“大湾村的村民头脑好使,很会谋划。”让黄志强当村长,大概是大湾村民“头脑最好使”的一次“谋划”。
  57岁的黄志强,祖祖辈辈住在大湾村。妻子是邻村人,比他小1岁,一直在家务农。两个女儿都在市医院工作,独生子黄红升28岁,是村里的团支书,也是他生意上的助手。黄志强父亲是汉族,母亲是壮族,从小家里穷,初中毕业就到柳州铁路当了养路工。1982年,农村推行土地承包,他家也分了田,父亲让他回家种地。种地没牛,黄志强向信用社借钱,跑到很远的山区,花了200元买了两头牛。回家路上,路过县城,黄志强发现城里牛肉很贵。他一盘算,把牛杀了卖肉,一头牛的肉能卖出1000多元。黄志强两眼放光,地耕完了,两头牛就被他送进了屠宰场。
  从此,黄志强种地之余搞起了屠宰生意。他跑到云南、广西等地交通不便的大山里收牛,在屠宰场加工处理后,推销给当地食堂。他做生意很大方,牛肉价钱低,遇到别人资金一时周转不开,就把一箩筐的肉白送给对方。人缘好了,生意就旺,他很快就成了百万富翁。可是黄志强说自己心里不安。“那些山里人辛辛苦苦养好几年牛,我倒手一卖就挣1000块,总觉得对不起人家。”
  有一次,他去偏僻的西林县买牛。那时正是寒冬腊月,路过一条小河时,他看到当地孩子买不起鞋,光脚蹚水去上学,小脚丫冻得像从地里刨出来的紫薯,“心里好难过” 。回去后,他拿出2万元修了一座桥,让孩子们少受点罪。慢慢地,他悟出了一个道理:“自己少用一点,别人多用一点,心里就觉得很舒服。”采访过程中,他多次对记者念叨这话。村里人说,谁家有困难,找到黄志强,他能帮的都会帮。他闲时会去无人照顾的“五保户”家里帮忙劈柴、洗衣。他住在城里,但晚上下大雨时,他会冒雨骑摩托车回村,看看几家村民的老房子有没有危险,再到几个“五保户”家走一趟,没事了才回去。有时候半夜下雨,他回村时大家都睡了,他会骑车在村里绕一圈,检查一遍才放心。
  2010年7月,村里几名老党员找到黄志强,问他有没有考虑过入党。“我能入党吗?”他很忐忑。一年之后,大湾村61名党员一致同意黄志强转正。那天的转正会,黄志强现在提起来还很感动:“每个人都说我的好話,我哪有那么好啊。老百姓说,一句好话顶千斤重,我真是被压死了。”一位80岁的老党员拉着黄志强的手说:“这么多年,没一位村领导来看过我,你却总来。”还有位老党员说:“今年秋天村里换届选举,选你当村委会主任吧?”“不行不行,当领导好累的。”黄志强一个劲推辞。老党员们笑而不语。
  这年秋天,黄志强以2480票当选村主任,支持率超过90%。据说,以往当选的村主任只能得几百票,这么高的票数还没有过。
  劝人转让土地瘦了27斤
  黄志强说,他上任有个心愿:不花村里一分钱,不让村民骂半声。他接主任时,村委会有1万多元“公关费”。一年后,这笔钱原封未动。种大蒜有钱赚,黄志强带村民集资买蒜种,又花了3000元把蒜种运回。村里有7个屯,原本各屯之间路不好走,他自掏5万元修了5公里多的路。村干部开会,习惯要吃一顿、联络下感情。黄志强一琢磨:“现在的干部跟以前不一样,一开会就得吃饭。可老这么吃,村里那点公款付不起。”黄志强想了个办法:村干部吃饭他买单,规矩是8个人一桌,每桌十菜一汤,喝酒最贵的就是30元一瓶的北京二锅头,抽烟每桌供应2包。他也不拿现钱,吃饭的钱都从饭店欠他的牛肉款里扣。不过他还是亏:村主任工资每月600元,可他当这个主任,每个月怎么都得贴进去好几千。
  今年夏天,市里的规划下来,大湾村300亩耕地被征用建校园和体育场,要求村里一个月完成土地转让。这可把黄志强愁坏了:耕地没了,以后生计怎么办?但政府的任务先得完成。这1个月,他跑遍了村里每一家。有的人家好说话:“主任来了,我们就签字。”也有的就是不愿意。黄志强就天天去做工作。“早晨一开门,我就去说。他们吃饭,我也跟着吃,不让我吃,我就自己拿碗筷凑上去。晚上他们睡下了,我就出来在院子里眯会儿,等到天亮继续谈。”有户人家,黄志强谈了五六天才将其说服。一个月下来,他瘦了27斤。
  被征的土地,政府给了每亩12.06万元的补偿款。黄志强觉得,这钱解决不了村里人长远的生计。他以生意人的头脑盘算了一番,向政府申请了40万平方米的安置地,准备搞个大湾农贸市场,再建个服装城。“施工时村里人可以去打工。建好了,村民可以做点小买卖。农贸市场和服装城的商业面积还能出租,租金给村民分红。剩下的土地,还可以种大蒜和莲藕。”记者问黄志强,平时有什么爱好。他想了半天,表情严肃地回答:“为人民服务——真的。”
其他文献
我的父亲丰子恺平时穿着朴素,从来不为自己添置高价的服装,但他十分注意仪表,总是穿得很整洁。他对衣着的配色尤为重视,常常把色彩学中的原理应用到日常生活中去。  记得抗战期间父亲在遵义的浙江大学任教艺术欣赏课时,有一天一位女学生来访。在他们的谈话过程中,我几次发现父亲的目光停留在那位女学生的围巾上,欲言又止,不知何故。直到那位女学生起身告辞时,父亲才微笑着对她说:“你穿蓝色的旗袍,却戴上一条紫色的围巾
1953年6月5日的拿波里《新闻报》报道,市长候选人、君主党的阿奇勒·劳罗请他的竞选伙伴制作意大利面,在他竞选期间分发给自己所在选区的左邻右舍。有人吃了他们家的面,却说要把选票投给意大利共产党,于是双方在面档上起了冲突,最后演变成群殴。《新闻报》记者依据这个结合了美食和政治的八卦新闻,接连写出了《热腾腾的意大利面是劳罗的秘密武器》等文章,而劳罗的竞争对手、基督教民主党的鲁比纳奇则马上采取了有力的回
一年就要结束,各种书单忽然像王宝强的粗口一样跳出来,在我朋友圈里出没。它们脸上都刻着两个血红大字:年度。  有书单叫“2015年你不能错过的10本书”,我点开一看,这些书呼啸而来,如同车祸,我们必须全部错过。  有书单叫“2016年你必须要读的10本书”,我点开一看,几乎都是大投机犯写给小投机犯的经管励志与阴谋论书籍。  还有书单叫“比尔·盖茨2015年吐血推荐的十本书”“奥巴马2015年读后感受
很多年前,我在美国看到过一本上世纪50年代的旧杂志,刊名已忘,只记得封面是一幅“21世纪城市交通”的彩图。画面中街道宽敞,地上跑着大大小小的汽车,天上飞着载送乘客的直升机。最引人注目的是大街两旁的“自动传送带”,把一排排绅士淑女送往他们要去的地方。  即使在21世纪的今天,深受交通拥挤之苦的现代人想象未来交通时,也不外乎会这样,至多不过再增加几层立交,或是一些风驰电掣的地铁、高铁。大胆一点的,或许
“上帝欲使其灭亡,必先使其疯狂”。西方谚语中的上帝当然并不存在,但某些人不断滋生的贪欲,却让他们失去对法律的敬畏,最终被法律之绳所缚。    军中“硕鼠”王守业    2006年6月29日,十届全国人大常委会第二十二次会议闭幕。当天下午,会议发布公告:海军本届军人代表大会接受了王守业提出的辞去全国人大代表职务的请求。依照代表法的有关规定,王守业的代表资格终止。  当晚11时48分,新华社报道了此事
秦钟午可谓奥运射击场上的“三朝元老”:从雅典夺得一枚银牌,到北京摘取一金一银,再到伦敦斩获男子10米气手枪和50米手枪两枚金牌,他手中的那把火枪简直堪称“点金枪”。  这位出生于1979年的老将,最大的优点是乐观。在日常生活中,他喜欢用钓鱼磨练定力,“高水平的射击运动员技术水平差不多,真正决定胜负的是心境、想法,以及控制比赛的能力。”  读高一时,一次偶然的机会使生性好静不好动的秦钟午与枪结缘。2
这4年,孙俪演绎了两个古代女性,一个甄嬛,一个芈月,前者成就了孙俪,后者因孙俪而未播先热。都是古代上层女性,都是华贵的扮相,都是宫廷的环境,都是渴望爱情却求而不得,两个角色好像很相似,骨子里却截然不同。差别就在“格局”二字。“芈月和甄嬛很不一样”  “我开始筹拍《芈月传》是在2012年。当时《甄嬛传》刚播没多久,就不断有人来问我,让我比较芈月和甄嬛。”导演郑晓龙说。他最早感知到芈月和甄嬛“必须不同
上世纪初,6万多名中国劳工曾被运到南非金伯利,成为比黑人更受歧视的钻石矿工。100多年后的今天,中国百姓已成为仅次于美国人的第二大钻石消费群体。仅2012年,就有13万中国游客来到南非,在领略自然风光之余,不少人还采购了钻石。南非戴比尔斯公司“钻石恒久远,一颗永流传”的广告语,在国内可谓家喻户晓。  动辄数万元的钻石,总令人充满向往和好奇。每个人都想知道,钻石利润链到底是怎样的?是否真的物有所值,
印度洋上的袖珍岛国马尔代夫,是游客向往的旅游度假胜地,每到旺季,除了各国的达官显贵、豪门大鳄,普通游客也愿将平时的积蓄花在这里,度个假,享受一番蓝天碧海的美景。  但最近很多慕名而来的游客却很郁闷,因为沙特阿拉伯王储萨尔曼砸下1800万英镑(约合1. 8亿元人民币),包下了马尔代夫3个小岛的五星级度假村的所有客房,时间将近一个月。此举不仅将一些游客拒之门外,即使那些已订房间的游客也被酒店取消了预约
现代社会,衣食住行是每个人的基本生活需求。而当衣、食、行基本上能够通过市场方式得以解决的时候,住房就成了现代人考虑最多、最不容易解决的问题。因此,有一个基本的居住条件或有自己的住房,往往成为现代年轻人的最大理想。在市场里,住房既是一种基本的商品,也有公共的性质。如何让绝大多数人都能够实现其住房理想,既需要一个更为发达的市场,也有政府之政策责任。我认为,让国内房价回归理性,既是当前和未来政府房地产宏