9月16日下午4点半，郑州。
　　穿过一条只能两人并排行走的逼仄小道，里边就是著名的“尬舞网红一条街”。它位于人民公园与河水发黑的金水河之间的狭长河堤上。
　　像往常一样，尬舞网红“红毛皇帝”“二强”“少林”各自把音箱搬到小广场的一角。各团队成员们调试好手机上的直播软件后，站定在广场中央，等着伴奏响起。
　　所有歌曲的节奏都是“嘭——嘭——嘭——嘭”的重低音，一边一个男声唱着“把酒倒满，来他个不醉不休，我不想再问君有几多愁，所有烦恼向东流。”另一边一女声唱着，“昨日鲜血为谁淌，昨日琴声谁奏响，昨日谁触惊天怒，昨日谁踏王者路。”

　　尬舞網红们跳得随心所欲，肢体扭动得怪异，正因为这样奇异又自赏的舞姿，这一切被网友们总结为“尬舞”——以绝大多数普通人的审美来看，这些舞姿确实令人尴尬。
　　三个团队的表演场地平均距离不足50米，每个团队的尴尬舞姿都吸引了不少观众。
　　打斗是在尬舞进行了1个小时之后发生的。一个光着上身、肩头贴着医用纱布的青年带着两个兄弟出现在二强的场子。
　　二强团队见状，七八个人一围而上，揪住一个人放倒，开始围殴，另两人个眨眼之间不见了踪影。经人劝架，二强团队停止了殴打。来人捂着满是鲜血的脑袋逃离了现场。
　　“这不是第一次了，打架的事情时有发生。这里成三不管地带了。”一位观众拍摄下了视频，配上“尬舞打架”的标题，随手发到了快手上，点击量很快破千。
　　当晚，二强在100多万粉丝的直播间里说自己“被打得脑震荡，胃出血了”。红毛皇帝的粉丝则在直播间说，“在现场的都知道，二强一帮人把对方打得满脸出血，他自己一点事儿没有。”
　　随后，大量用户涌入红毛皇帝直播间，大骂红毛皇帝离开二强团队是“叛徒”。
　　这是一个江湖，最初，这些尬舞的成员都在一起表演，原本算是一个团队，最多的时候有50个人，后来因为成名后的利益纷争，逐渐分裂开来。

分裂

　　“你成网红了，《都市频道》都报道你们了！”2016年6月的一天，顾东林听到来店里理发的客人如此说。
　　当时，五十多岁的理发店店主顾东林还不叫“红毛皇帝”，更不清楚“网红”是什么意思。
　　但当听到客人说网红可以挣钱，一个月挣几十、上百万的时候，顾东林下决心要好好研究一下。
　　此前，他和一帮舞友经常在郑州人民公园跳广场舞。一个叫二强的年轻人来到公园给跳舞的人们拍视频。没过多久，二强与他们商量着“跳时尚点的”舞蹈。二强拉来音箱，开始让舞友们自由发挥，想怎么跳就怎么跳。
　　后来他根据每个人的特点起了艺名：猴子（长相像猴子）、双枪老大妈（跳舞打枪状）、红毛皇帝（红色头发）、电王（舞蹈像触电样）、化肥（跳舞像撒化肥）、长发女（头发长）、少林（学过武术）……
　　这些人自己在网络上慢慢变红，只是自己还不知道，懵懂中，他们都变成了二强增加自己快手直播号粉丝的“工具”。他们当时的想法就是纯粹的自娱自乐，而且二强还给大家买饮料喝，还时不时给作为流浪汉的猴子、电王等几个人一些零花钱。大家何乐而不为呢。
　　但等到有钱掺和进来时，一切都变了。
　　当时二强在快手上的粉丝已经突破30万。“每天粉丝打赏收入都有好几百块，一个月少说得有上万块”，这对于靠理发为生的顾东林来说是值得羡慕的事情。
　　一天，大雪跳完舞，在超市购物时，接到一通电话。是二强邀请她到家里楼下开会，神秘地说有要事相商。大雪到了后，发现已经有团队的七八个人在等着，里边并没有红毛皇帝。二强开门见山，说起注册公司运营尬舞团队的事情。邀请他们来，是因为他们都是骨干。

　　说完详细规划后，二强要求大家当场拿5000块钱作为信用金。大雪问如果以后产生矛盾想退出怎么办。“二强说退出就按照一个粉丝一块钱折算。比如你在这期间涨了100万粉丝，你就给公司100万。”大雪表示要回家考虑下再做决定。“当时二强的说法是以100万粉丝的快手号入股，他和女朋友共占股60%。‘老顽童’占股20%，剩下20%股份，其余几个人分。还说我不出钱就离队，记者采访也不让我参与。”
　　大雪当时已经有12万粉丝，一气之下，退出团队。后来，注册公司的事情也不了了之。
　　红毛皇帝后来才知道注册公司的事情，认为自己没被尊重，因此产生了隔阂。再后来，粉丝们在二强的快手号上看不到红毛皇帝跳舞了。“不是我没去跳，是二强跟团队商量好，不拍我了。当时我没快手号，他想把我封杀了。”
　　红毛皇帝随即买音箱、注册快手号，与大雪一起，组成了“红毛皇帝大雪团队”。
　　随之而来的是场地之争。
　　因为在人民公园尬舞引起大众非议，公园管理人员以他们是在搞商业活动为名驱逐他们。随后，他们辗转多地，紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，均被园方和警方以扰民、涉嫌商业行为，践踏公共绿地为名驱逐。最后，红毛皇帝找到了现在的这块生存之地。
　　红毛皇帝买了音箱，放在二强音箱的旁边。各放各的音乐，各跳各的尬舞。第一天，二强没有反应。 　　第二天，红毛皇帝又拉来了音箱，被二强的女朋友媛媛上前一把推倒。两人开始骂战，红毛皇帝报警。
　　最后，红毛皇帝如愿争得了场地，二强挪到了里边的一片30平方米空地。
　　此后，二强、红毛皇帝、少林三分天下。

吸粉、蹭粉

　　2017年5月，网络上出现了很多关于“郑州尬舞路边斗舞”主题的新闻，这是来自二强和红毛皇帝大雪团队斗舞的“杰作”。
　　“路边斗了两次，二强的人在路边不走，把人气都引到他那边了，我看了当然生气，也叫徒弟们在路边跳起来。正好下班高峰期，路都堵了。但我们一般就跳1分钟。录两个段子就走了。”红毛皇帝对《中国新闻周刊》说。
　　不久前，河南网红“马克”被二强请到现场唱了一首《我的小可爱》。现场、直播间的观众都流向了二强团队。红毛皇帝生气了，他把音箱搬到金水河边，音箱对着二强团队。徒弟们在发黑的浅水边跳起尬舞。这一招很管用，人流流动过来了。红毛皇帝称之为“三英（徒弟）战马克”。
　　二强更甚，拿起直播架跑到河边，飞身一跃，跳进河水里直播。人流又被吸引，直播间打赏不断。
　　红毛皇帝大雪团队这边跟进，全部跳入水中。二强团队也跳水。
　　不出所料。这一“污水中尬舞”的新闻一度成为了全国的新闻热点。甚至有一次，红毛皇帝大雪团队为配合某家媒体的拍摄，让徒弟们跳入水中进行了表演。“人家媒体从北京大老远来宣传、报道你了，你不得配合人家吗？”红毛皇帝对《中国新闻周刊》说。
　　今年3月，分别来自美国、俄罗斯、印度的三名专业舞蹈家来到郑州，与这些舞者切磋；河南综艺节目《你最有才》中的冠军获得者李新义过来，并助演一场；《乡村爱情》中赵四的扮演者刘小光出现在郑州市人民公园，临走前还关照，遇到事情，“四哥无条件帮助你们”。
　　“说实话，这些人看到我们火了，也是想来蹭粉、涨粉的。”大雪对《中国新闻周刊》说。
　　现在，涨粉比以前更难了。网红们不得不想出更多的“创意”，比如自创打架舞、丧尸爬舞，扮上济公、猪八戒等古装造型，带上猫狗等动物一起尬舞等等。

变性人 、彝族三兄弟、13岁少女

　　经过一段涨粉比拼之后，三个团队都走出了自己的“特色”。
　　二强团队靠最开始积累的粉丝优势，稳扎稳打、抱团取暖。成员基本上各自运营自己的直播号。原本流浪街头的猴王因为目前受到观众喜欢，所以二强给他提供食宿。粉絲给猴王的打赏都归二强所有。
　　少林团队的亮点是变性人网红“妖娆姐”和“夏秀美”。两个人因为经常有夜场酒吧、开业典礼等商演工作，舞台经验丰富。妖艳的舞蹈加上变性人的特点经常吸引观众驻足。
　　妖娆姐此前曾在二强团队跳舞，但因为一个月之内妖娆姐的粉丝就从0到了20万，二强怕这样下去被严重吸粉，以“传播正能量、怕封号”为由，劝其离开。
　　红毛皇帝大雪团队最受媒体关注。经常接受媒体采访，因为他们团队有6个徒弟：彝族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯。除了雯雯是郑州本地人之外，其他人都是红毛皇帝收的“可怜孩子”。
　　彝族三兄弟都来自四川大凉山的偏远农村。两个16岁，1个18岁。可能因为家庭条件不好，三兄弟看起来都很瘦小。去年暑假，三兄弟偷跑到县里，被人介绍到山东的鸭厂打工。此前他们从来没到过比县城更远的地方。20多天后，他们厌倦了厂里繁重又枯燥的体力活儿，又偷偷从厂里跑出来。在郑州中转的时候，他们丢了钱包。在广场流浪一周后，他们遇到了在郑州西广场跳尬舞的红毛皇帝。
　　红毛皇帝经常直播徒弟们的日常生活。粉丝们看到吃的都是素菜，红毛皇帝就开始每天做啤酒鸭、红烧肉。粉丝们质疑三兄弟年龄，他就去火车站办了临时身份证给大家看。粉丝们说给三兄弟的打赏都被红毛皇帝收了，红毛皇帝就承诺要给三兄弟买苹果手机，开直播号。他常对徒弟们说，“越黑我们越火”。

　　“红毛皇帝师父对我们很好，给我们租了房子。开始还给我们洗衣服，后来烦了就不洗了。但我们喜欢大城市，不想回家。我这辈子一定要在郑州混出个名堂。我就是干大事的人。”彝族兄弟中的老二信誓旦旦地说。
　　记者联系老大的家人，家人表示期望三兄弟尽快回家。“老二、老三还在上学的年龄，我们想让他们回来上学。”家人对《中国新闻周刊》说。
　　小童星雯雯2005年出生于郑州的一个工薪家庭。家人从小就注重对她艺术的培养，母亲称有一大部分收入都用来给雯雯报了各种艺术培训机构。她多次参加过电视节目演出，去过韩国做练习生，出过单曲。
　　“因为他爸爸常年不在家，家庭教育这块是缺失的。但我是想让她回来上学。她还这么小，以前看起来像个小童星，现在去跳尬舞，化浓妆、穿露脐装，就是个小太妹。很多人在直播间说话很难听。她开始说趁着暑假去跳着玩，结果现在陷进去了，出不来了。”她母亲对《中国新闻周刊》说。
　　雯雯看起来比实际年龄成熟，无论何人问起雯雯的年龄，红毛皇帝都回答说是“16岁”。母亲多次去接雯雯回家，雯雯要面子，不肯回去，还曾以死相逼。现在雯雯住在红毛皇帝租的房子里，屋内除了两张破床供彝族三兄弟和三个女孩休息外，只有一张破桌子，上边供着一座镶金关公像。“原来女孩在对面房间住，那边房间漏雨，现在暂时住一块儿了。”红毛皇帝告诉《中国新闻周刊》。
　　夜深零点后，郑州火车站西广场，人来人往。
　　“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。我就是河南网红第一人彝族三兄弟的老二。谢谢老铁的礼物，没毛病啊。”老二坐在广场台阶上，旁若无人地对着手机大喊。不时引得路人扭头注目。两个月前，他还睡在旁边冷冰的长椅上想念着家乡，而现在，他已经忘记了回家的路。
　　另一个直播间里，流浪汉猴王边直播边与二强喝酒聊天。他觉得以后再也不用为住在桥洞下的日子发愁了。点开猴王的主页介绍，上面写着：在郑州遇到二强，我的人生才算正式开始。
　　“这些跳尬舞的人，基本上都是没有工作的草根，所以他们的生活很简单。我们的生活也很简单，就是来看个热闹。”一位现场观众对《中国新闻周刊》说。
　　《楚门的世界》里，一天24小时都是现场直播。这些尬舞者和观看者似乎都自愿投入一个心照不宣的“楚门的世界”。