在46年前的1975年，杂交稻还是件新生事物。由于杂交水稻刚刚推广，种子稀缺，笔者所在的湖南安仁县有关部门积极组织本县各公社（1980年改为乡镇）技术力量，远赴秋冬无霜冻的广西、海南岛进行秋季制种，以保障全县对杂交水稻种子的需求，也为各个公社发展杂交水稻培育一批农民技术员。那年高中毕业已3年、在红星公社广义大队（后改为羊脑乡广义村）务农的我有幸被派到广西制种。日月如梭，一晃46年过去了，我已由当年的毛头小伙变成两鬓斑白的花甲老人，但这段第一次出远门、自带镢头到广西去制种的经历却记忆犹新。

第一次坐火车

　　1975年7月2日，我们一行30来人，背着背包，跟着县农科所的周书记，早上从安仁出发，经耒阳市转衡阳市，在衡阳坐火车去广西。由于座位不够，我们有5张站票，其中一张站票就发给了我。乡下来的我们第一次坐火车，心里甭提有多高兴了。上车后，我們几个拿站票的老实地站着。可站到半夜，实在是很累了，几个人就从火车的前头车厢走到后头车厢，寻见哪里有可坐的“空座位”（位主或是解手或是倒开水去了）就占会儿，别人来了又自觉起身离开。这就是我第一次坐火车，一夜没合过眼，与其说是“坐火车”，还不如说是“站火车”。
　　在广西南宁站下火车后，又坐了两个小时的公共汽车、再步行半个多小时才到达目的地——永安营区吴圩镇那美大队那美小学驻地。
　　除周书记、王技术员及其工友外，我们27人还多了一件特殊的行李——每人肩上扛着一把镢头。路上的行人还以为我们是到某某地去修水利或是修公路的民工。

纸糊的蒸笼

　　那美小学房子低矮且很简陋，土砖墙无粉刷，屋檐高7尺许，只有两间教室。学校后面10余米远有一栋杂屋，远看像是个大牛棚。屋宽丈余，长3丈有余，檐墙高5尺许，没有窗户，只有一个既无门页也无门框的门。床是用砖块和板子垒起的，上面铺的是稻草。这就是我们一行人的住所。我的床就在门口。记得有几次半夜里下暴雨，雨滴从廊檐横墙上，从门口、瓦缝飞进来，把床铺打湿，让我们一夜无眠。
　　我们的住处离那美生产队民居约200米，因民族不同，生活习惯、语言也不同，所以我们与当地村民很少交往，有什么要他们帮忙的事都是周书记联络。
　　我们用土砖砌了一个柴火灶。最初几天我们是大锅烧饭，由于工友经验不足，锅底层米饭常烧成厚厚的黑炭了。大家每餐看着这些不能吃的黑炭锅巴，就催周书记想办法找个蒸笼来。于是周书记先找当地联系，又差人到集市去买，还是没有找到蒸笼。后来大家集思广益想出一个妙招：用竹子编织一个笼子，再一层报纸一层稀饭糊地把笼子内外糊严实，晾干后即成了我们的蒸饭用具。这纸糊蒸笼最大的缺点是，稍不注意就会被碰撞个洞而漏气，一旦漏气，饭就很难熟了。所以每餐蒸饭前都要察看一遍，一旦发现有洞，就得用纸糊上。尽管如此，我们还是吃了不少的夹生饭。
　　我们吃得最多的菜是“芋头汤”。因为这东西在三伏天也能存放较长时间，所以司务每次去几十里外的集市，都会购回一大堆芋头。“芋头汤”于是成为我们的特色菜、每日必备菜。
　　当地人不吃辣椒，也不种辣椒，集市上也无供货。而我们湖南人几乎都爱吃辣，没有辣椒吃的日子可谓食不甘味。有一天，一位兄弟在一座房子旁边的荒地里发现了几棵不起眼的野生“刁椒”。这“刁椒”在当地秋冬不枯，春来发新枝叶，所结辣椒只筷子嘴大小，尖尖的，因其花蒂朝上，故而称“刁椒”，其辣度比普通辣椒厉害多了。我们如获至宝，每餐都要去那荒地里摘一两个切碎放菜里下饭。

田头上技术课

　　当地生产队给我们划了30亩制种田，并送来了七八头牛与犁具。犁田耙田对我们这些农村小伙子来说不是难事，难的是插秧。
　　这插秧还真繁琐，不育系繁殖田块，每插两行父本，空两行留作插母本，父本秧插完了，收尽田中剩余秧苗，再插母本。父本母本一根都不能乱插。而恢复系插秧也一样，先插父本，每插一行父本秧空五行，留到半月后插母本，插母本时父本禾苗已有一尺多高了。
　　9月中旬，稻子开花了，这半个月的主要任务是每天上午10时至下午2时“赶花粉”。由于我们都没接触过水稻杂交制种，最初大家都想不通：禾苗正开花授粉时，人为地用竹竿、绳子在稻穗花上刮过来、刮过去，不对稻穗花造成损伤么？
　　针对我们的疑惑，指导制种的王技术员干脆把课堂搬到田间。
　　原来常规水稻是雌雄同株自花授粉，而水稻三系杂交制种是雌雄异株，母本植株雌蕊发育正常，但雄蕊退化（即没有花粉），全靠外来的花粉来授精，子房才能发育成谷子（这类稻子称“不育系”）。我们人为用绳子、竹竿摇动父本植株（保持系或恢复系，它们属常规稻，自花授粉），使花囊内的花粉播散出来，借助弹力、空气流动力，使花粉传播的范围更大，利用率也更大，周围的不育系雌蕊授花粉的机会更多，更及时，这样能提高结实率，以达到提高制种产量的目的 。想不到“赶花粉”还有这般学问。王技术员的讲解无疑激起了我们探究杂交水稻制种的兴趣。
　　10月中旬稻子成熟了，该收割了。这收割阶段可把我们累坏了。一是收割时，每丘田块都是先收母本，留下父本，待母本收完晒干装包后再收父本。收1亩所花的功夫比一般收2亩的时间都多；二是脱粒、翻晒费时费力。当地没有打禾机，也没有风车，我们只得照当地老方法，把田里割下的稻子，一捆捆地抱到机耕路边，装上板车，用水牛一板车一板车地拖到屋后的晒谷场卸下，在场上摊开铺平，厚约尺许，再让牛拉着石碾子在厚厚的稻子上滚动碾压。碾压几遍后又用叉子将秸秆翻一遍，继续碾，这样翻碾两三轮，直到谷子全部脱粒，才卸下牛与石碾子，用叉子将稻秸秆像炒菜一样翻挑几遍，把谷子抖落。这样待秸秆去掉后，再把谷子摊开晾晒。
　　晒干后，因为没有风车，大家又只有按当地人方法，人手一个圆箕，端起一圆箕谷子举至平肩高，再一边高一边低地让谷子从圆箕里滚下，借自然清风扬去瘪谷与灰尘。相比我们安仁用风车去瘪谷，不知多费了多少功夫。扬干净后的谷子才是我们历尽千辛万苦得来的杂交水稻种子。
　　那次到广西制种，我们虽然吃了不少苦头，但是也学到了不少技术。后来大家还都成了安仁第一批杂交水稻制种的农民技术员，为我县保证杂交水稻种子自给与快速普及杂交水稻种植，打下了技术基础。
　　（责任编辑：叶筱）