江南早春，是落雨的季节。“杏花春雨江南”，这种境界，只能在江南领略。在深深的巷陌小楼边，在湿滑滑的近村田塍小路上，在摇着小船从石桥涵洞下出来时，在岸上几户人家的小园墙头……
　　这在北国是想象不到的。北国的春，燕山脚下的风沙，呼呼地震撼着沉睡了一冬的朴实的土地，“不刮春风地不开”，吹开冻土、吹醒麦苗。那一派褐黄色的田垄，慢慢有绿意了，返青了，那黄土墙边、井台边上的两三株杏花，也含苞了。如果幸而今年不早，落上一场雨，那真是落在大地的心窠里呀，多么珍贵啊，“春雨贵如油”呀！
　　“帘外雨潺潺”，是江南春雨的特有情趣；“到黄昏，点点滴滴”，是江南雨意的缠绵处，撩人心弦处，正所谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”也。“可怜薄命作君王”的落魄帝子，在汴梁午夜梦回，听到的还是金粉南朝的雨声，而饱经丧乱、故乡沦陷、家破夫亡的嫠妇，却不耐守着窗儿的点滴。前者只记繁华，后者更伤离乱，同为词人，应有轩轾。所谓知人论世，读古人词，自应想见其景、其情、其人。
　　三十多年前，我由北国浪迹到江南，住在苏州闾门外的一座楼上。那是一座很讲究的楼宇，楼窗是落地的，楼的主人不知哪里去了，整座的楼作为一所学校的教职工宿舍。我以一名教员的身份，在楼中得到一席之地。躺在床上，望着那高大的落地玻璃窗，窗外是几棵碧绿的梧桐，梧桐的枝叶空隙处，又能望见运河上悠悠而过的帆影，楼的后窗外是一条狭狭的石板路的巷子。姑苏春天的雨是耐人相思的，那年春天雨水也很多。我常常斜躺在床上，望着窗外的雨，点点滴滴地把梧桐叶子洗得又绿又亮，那湿漉漉的光泽像要沾到我身上一样。那树隙中高大的帆影，在雾蒙蒙的水气中一片飘浮过去，一片又飘浮过来。我渐渐蒙眬了，耳边响着潺潺的雨声。我忽然想到，楼后面的那条小巷子，怎么没有卖花的声音呢？读过的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，蓦地出现在我的意念中。我玩味着这两句诗，似乎耳畔真的传来了那甜软的卖花声……这是多么充满着春之生机、浮动着美的情思的意境啊！
　　一年后，我又来到了杭州，住在羊坝头一所古老的房子中，这个地名，也还是放翁时的老地名。那是很老式的楼房，木制的方格子的和合楼窗，推开后，是一片片鱼鳞般的沾着青苔的瓦片。我住在这个古老的小楼上，欹在枕上，常常听着夜雨敲打着屋瓦的点点滴滴的聲音，时而思远，时而怀人，那断断续续的思绪在一种诗的境界中徘徊着，会想起“一春梦雨常飘瓦”的缠绵，也会想起“春雨楼头尺八箫”的潇洒，但似乎都不同于放翁所写的意境，我感到：诗的境界，相差是多么微妙啊！而我还是常常在思念着卖花声……
　　一个春雨绵绵的季节，我专门的工作是扫校园。你们知道吗？冬青树的叶子是在春天落下。在霏霏的春雨中，我独自扫着长长的一条林间小路，把落叶轻轻地扫着、扫着……我望着那扫过的路，那湿润的、干干净净的、望出去十分舒展的路，那样安详，那样坦然……雨还似有似无地下着，我这时忘却了一切，只观赏着那扫过的路。“春雨孩儿面”，有一天在微雨中正扫着，忽然一片云，一阵风，大雨点来了。我连忙跑到路边一座倒塌了一半的花房下，坐在几块断砖上，望着那降下的雨帘，淅淅沥沥，越下越大。这时忽然想起：快到吃午饭的时候了，雨这么大，怎么办呢？我呆呆地望着，忽然想起了几句“小令皂罗袍”：“今日里听雨在这颓垣下，这雨意和情思该放在那搭……”
　　这似乎也是一点点诗的情思。
　　头上未生灵骨，不配戴诗人的桂冠，但那春雨的情思，听雨的境界，那深深的石板路的巷子中，悠悠地传来的卖花声，我却也时时在思念着。如果去找，那喜悦的诗神不也常常在那霏霏的江南春雨中吗？
　　（选自《云乡琐记》，中华书局2015年版）