离开钢筋水泥混杂的现代化城市，孑身一人来到静谧祥和的乡村小学支教，于我，是别样的經历与感受。矗立在眼前的是一所崭新的校园：灰白砖楼的设计，四合院式的建筑，庄严气派。听说，这里是“桑美”台风重创后重建的新校址。快步来到我所支教的班级，摄入眼帘的是雪白的墙壁、油亮的方形桌凳，而那一双双单纯的眼眸，就像任何一部失学儿童电影中聚焦的画面——无邪的眼睛，久久地定格在我心中。
　　那天，领着孩子们学习《花钟》，这篇文风清新淡雅的文章像小桥流水般潺潺地流进我的内心。课文的第一段，语言精致隽永，在引导学生理解内容的基础上，品味语言的独到之处自然成了教学的重点。还记得，课堂生成的一个片段让我久久无法忘怀，姑且用这种记录案例式的写法把当时的场景再现出来吧。
　　师：课文用了不同的表达方式写了九种花开花时的样子，你们最喜欢哪种花呢？
　　生：我喜欢昙花的含笑一现。
　　师：你们知道昙花开花时有什么特点吗？
　　生：对着你微笑。
　　生：因为书上说，昙花在九点左右含笑一现。
　　从来没听过这个版本的“昙花一现”的解释，我暗自生笑。学生将“昙花一现”的解释定位在昙花对着人微笑，充满儿童化的意味。眼前的孩子虽无知却很诗性，如花般娇嫩。的确，美需要敞开，向外伸展。昙花对着人微笑，那是儿童内心对美的诉求。但是，如何让学生真正理解这个词呢？那一瞬间，我有了脱口而出告诉学生答案的冲动，但是多年的经验告诉我，这是课堂意外生成的美丽风景，我应该带着他们一起去领略。
　　师：“含笑一现”在你们眼中，仿佛花儿张开了笑脸，你们真是天生的小诗人。那么，再去想一想，这种花开花的时间长还是短呢？
　　生：（异口同声）长。
　　师：是长吗？
　　生：（马上改口）短。
　　师：你们转变的速度比昙花开花的时间还要快。
　　（哈哈，一阵笑意如水花漾开……）
　　师：从哪个词可以感受到昙花开花时间的短暂？
　　生：“一现”。
　　师：对了，“一现”说明昙花开放的时间很短，哪怕很短，昙花也要含笑开放。生活中，常会遇到一些美好的事物就像昙花一样一出现就消失了，我们可以把它称为——昙花一现。你们见过有哪些事物“昙花一现”吗？
　　学生们前后左右开始讨论起来。不一会儿，小手林立……
　　诚然，没有扎实的语文基础，没有开阔的思维表征，淳朴憨厚的乡里娃带着傻傻的愚钝和稚气，但教学正因这不同而变得丰富且具有挑战性。作为一名语文教师，我愿语文能从神坛上走下来，回归儿童，贴近生活，采撷诗意，安顿灵魂。它不晦涩，读它千遍而不厌倦；它不高深，思接千载，视通万里；它不玄乎，一笔一画正气凛然；它不寡淡，听说读写风貌俱全。
　　邂逅语文，将邂逅一场精彩烂漫的旅程，无论那是稚拙或是灵动的生命，语文将带你消除芥蒂，玩味语词，编织华文，抒写灵性。由此，语文不会是“含笑一现”，而将“花开永恒”。