夜晚，漫步在树影婆娑的路上，秋风加重了一丝寒凉，除了呼啸而过的车辆，和匍匐在脚边的落叶无感之外，过往行人皆感受着这深浅的秋意。灯火明灭的大街，湿漉漉的，有雨水的味道，雨水里，有十月故乡的味道。
　　月坐落于树梢，周遭星子闪烁，清冽的白月光如水般浸染着阑珊的夜色。风是冷的，光是冷的，周围的草木分明是灿烂的颜色，却如水一般清凉。想起去年这个时候，故乡的老树正是挂果的时候。在秋日晴空下，凭靠的老屋就像是一张宣纸，旁的果树都入了画，田埂堆的杂草里开出几朵艳丽的小花，虽与随处的秋景有些不合时宜的色调，但有几片新绿的调和，秋凉也会变得淡一些。记挂尤深的是高中校园里那棵随着季节变换着装的银杏树，夏日里青翠欲滴，入秋后，绿色的叶子慢慢变黄，待秋更深一点，黄色的叶子随风片片凋落，像一只只飘飞在秋日里的黄蝴蝶，我见犹怜，却不胜清欢。
　　乡村曲折的小路零落地夹杂在山林中并不起眼，田野里水稻秋收已经结束，被乡亲们翻了地，种上了青菜萝卜，到处是一片绿油油的景象。这块土地上躬耕的农人们，每天忙着一些琐碎杂事，砍柴打水，洗菜喂鸡，顺带做着一些简单的吃食。他们没有诗歌或者情绪的渲染，没有发达的网络将他们的日常巨细无遗地传播到世界上的每一个角落，他们朴实真切，他们勤劳无畏，虽说是看天吃饭，倒也踏踏實实。
　　故乡的晴日里，大朵壮美的云如水波般涟漪开来，展露出由浅及深的澄静天空，开辟出独属于秋的疏散感。我喜欢故乡如此清宁的秋日，穿着一身清凉，扎着简单的马尾，漫步在十月的日光里，踩着光阴的脚步，一寸寸从树荫繁茂的盛夏走进千山落木的秋日。斑驳的碎影，林林总总，偶尔从树林里传来几声呢喃，那是恋秋的鸟儿在软语，恍惚间，乔木叶下，好像早已没有了秋蝉的踪影，那聒噪的声音似是幻觉般寂寂无声。山重水复，叶叶萧凉，炙热如荼的阳光突然被迎面而来的山风稀薄，慵懒地倾洒在微微泛红的脸上，身上的汗水被凉爽的秋风拭去。
　　故乡下雨的时候，岚气笼罩群山，顺着雨滴降落在大地上，把手按上去，能沁出一种踏实稳当的温柔。山峰上生长的深色的松，在雨雾中若隐若现，向远方伸展。一路风尘被一场秋雨洗尽后，雨水积在凹陷的地方，倒映着青空，树叶上闪着泪滴，蜻蜓若有似无地一点，落在大地上，像是寂静的花凋的声响。
　　十月，路途遥远，故乡的样子，清晰可见。