当今历史上复制量最大的肖像之一——头戴金五星贝雷帽的切·格瓦拉。这个消瘦的男子的头像被印在T恤、咖啡杯、海报、钥匙串、小盒子上。蓄着嬉皮发型和个性小胡子的格瓦拉在摇滚乐、歌剧院和艺术展上出尽风头。格瓦拉出现在著名足球队的队旗上、出租车司机的坐驾前方,摇滚音乐会的大型电子屏幕上,他那被神化的形象成为当今世界最时髦的标志。
　　
　　切·格瓦拉出生于阿根廷罗萨里奥,是西班牙和爱尔兰裔家庭的长子。他出生证明上的日期是1928年6月14日,但一些资料认为他实际上出生于5月14日,出生证明由于特殊原因被故意修改。格瓦拉父亲埃内斯托·格瓦拉·林奇的家族已在阿根廷生活了十二代,是一个声誉卓著的家族。
　　
　　古巴
　　
　　1955年,格瓦拉同卡斯特罗在墨西哥城相遇,当时卡斯特罗兄弟正为重返古巴进行武装斗争并推翻巴蒂斯塔独裁政权而进行准备。格瓦拉与卡斯特罗经过彻夜长谈后迅速加入了卡斯特罗组织的名为“七·二六”运动(以一次失败的革命:蒙卡达事件的日期命名)的革命组织。1956年11月25日,“七·二六”运动的82名战士挤在“格拉玛号”小游艇上,从墨西哥韦拉克鲁斯州的图克斯潘出发,驶向古巴。
　　1956年12月2日,比计划推迟了两天,他们在古巴南部的奥连特省的一片沼泽地登陆,遭到巴蒂斯塔的军队的袭击,只有12人在这次袭击中幸存。格瓦拉,作为军队的医生,在一次战斗中,面对一个药箱,一箱子弹时,他毅然扛起了子弹箱。从这一刻起,格瓦拉从医生转变为了一名战士。
　　剩余的游击队战士,在马埃斯特腊山中安顿下来,并使革命队伍逐渐壮大,得到了一些农民及工人的支持。在战斗中,格瓦拉的超人的勇气及毅力、出色的战斗技巧和对敌人的冷酷无情得到了越来越多的人,包括卡斯特罗的赏识。他很快成为了卡斯特罗最得力和信赖的助手。到1958年初游击队员约有280人,在经历了一系列战斗之后,到12月27日,革命军拥有了8000平方公里土地和50万人民。1959年1月2日,革命军成功占领古巴首都哈瓦那,巴蒂斯塔出逃,古巴革命胜利。
　　战争结束后,古巴新政府成立,格瓦拉被授予“古巴公民”的身份。首先,格瓦拉被任命为卡瓦尼亚堡军事监狱的检察长,负责清除巴蒂斯塔时代的战犯,1959年10月,并不懂经济学的格瓦拉被任命为国家银行总裁,开始对古巴经济体制进行社会主义改造,将企业收归国有,并实行了土地改革。1961年,格瓦拉又被任命为工业部长。
　　格瓦拉帮助卡斯特罗在古巴建立了社会主义制度,古巴遭到美国经济封锁,格瓦拉开始积极外出奔走,参加国际会议。与苏联签定了贸易协定,代表古巴出席联合国第十九次大会,相继访问了阿尔及利亚、刚果(金)等8个非洲国家和中华人民共和国。在这段时间内,他因对美国的强硬态度而逐渐闻名于西方。在古巴导弹危机中,他是1962年赴莫斯科谈判的古巴代表团的成员之一,并最终签署了苏联在古巴部署核武器的计划。格瓦拉认为,安置苏联的导弹将捍卫古巴独立,使古巴免于遭受美国的侵略。
　　格瓦拉在历经3个多月的出访活动后回到古巴,从此后格瓦拉便消失在古巴政坛。在古巴担任高官期间,格瓦拉抵制官僚主义,生活节俭,并且拒绝给自己加薪。格瓦拉周末还积极参加义务劳动,比如在甘蔗地或工厂里劳动。他从没上过夜总会,没有看过电影,就连海滩都没有去过。一次在苏联一位官员家里做客时,当那位官员拿出极昂贵的瓷器餐具来招待格瓦拉时,格瓦拉对主人说:“真是讽刺,我这个土包子怎么配使用这么高级的餐具?”
　　
　　世界
　　
　　1965年4月23日,格瓦拉从坦桑尼亚穿越坦噶尼喀湖,前往刚果。后又格瓦拉极其低调的游走于坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆、布拉格以及东德。1966年至1967年间,格瓦拉开始在玻利维亚带领游击队员进行革命活动。
　　玻利维亚总统得知他的存在后,扬言要杀死格瓦拉。他下令玻利维亚军队四处搜寻格瓦拉和他的追随者。希望挑起革命的格瓦拉对玻利维亚的错误判断令他后来惨败。他带领的军队装备极差,最多只是应付国家军政府,但没有预料到玻利维亚的靠山——美国。
　　当美国政府得知他的革命活动地点后,很快便派出了中央情报局人员进入玻利维亚援助反革命。依靠美国的援助,玻利维亚军队由美国陆军特种部队顾问训练,当中包括了一支以应付密林战而组织的别动队。而格瓦拉在游击当中却没有得到地方分离分子及玻利维亚共产党的预期协助。这时,用来与古巴联络的两台短波发射机损坏令他无法寄发消息到哈瓦那,游击队员用来给从哈瓦那发出的短波解码的录音机在渡河中丢失了,这令格瓦拉完全处于被隔离状态。
　　由于美国对玻利维亚政府的军事援助和缺乏盟友,令格瓦拉的形势显得十分不妙。1967年10月格瓦拉游击队中的一个逃兵向玻利维亚特种部队透露了格瓦拉游击队的营地。10月8日,特种部队包围了营地并且俘虏了格瓦拉。次日格瓦拉被秘密处决。他的尸体被直升机送到了一个地方医院并展示给传媒。在一名军医切断了他的手之后,玻利维亚的陆军将校将格瓦拉的尸首转运去一个秘密地方,并拒绝透露他的遗骸是否已被埋没或火化。
　　10月15日卡斯特罗宣告古巴全国哀悼三天。切格瓦拉之死被大力鼓舞了当时社会主义革命运动思想遍及至拉丁美洲和其他第三世界国家。
　　格瓦拉死后,随着他的尸体的照片的传播,格瓦拉的事迹也开始广泛为人所知。全球范围内发生了抗议将其杀害的示威,同时出现了许多颂扬他,和记录他生平以及死亡的文学作品。即便是一些对格瓦拉共产主义理想嗤之以鼻的自由人士,对其自我牺牲精神表达出由衷的钦佩。他之所以被广大西方年青人与其他革命者区别对待,原因就在于他为了全世界的革命事业而毅然放弃舒适的家境。当他在古巴大权在握时,他又为了自己的理想放弃了高官厚禄,重返革命战场,坚持战斗直至牺牲。
　　特别是在上世纪60年代末期,在中东和西方的年轻人中,他成为一个公众偶想化的革命的象征和左翼政治理想的代名词。一幅由著名摄影师阿尔贝托·科尔达在1960年为切·格瓦拉拍摄的生动的肖像照片迅速成为20世纪最知名的图片之一。
　　格瓦拉的声望甚至延伸到了舞台上,在蒂姆·莱斯和安德鲁·洛伊·韦伯的音乐剧《贝隆夫人》中他成为了旁白者。该音乐剧讲述了格瓦拉由于胡安·贝隆的受贿和专制,而对贝隆夫人和她的丈夫感到失望。这个旁白者的角色是虚构的,因为格瓦拉与贝隆夫人并不是同一时代的人物,而且他一生中唯一一次与埃娃·贝隆有关的事情是他在孩提时代曾经给贝隆夫人写过信,信中向贝隆夫人索取一辆吉普车。
　　1964年,阿根廷军政府消灭了马蒂赛游击队;上世纪60年代末委内瑞拉民族解放阵线因新总统雷奥尼的政治宽容改革而分崩离析,在哥伦比亚,“黑色骑士”费尔明·查理和“神枪手”马鲁兰达创立的“民族革命武装”也因为既没有系统的土地分配纲领,更不愿意动员印第安原住民,始终未能摆脱殖民时代的盗匪形象。1968年,秘鲁游击运动领导人约瑟夫·汉森在第四国际大会上承认,拉丁美洲的游击革命主义正经受着前所未有的危机,它孤军作战,在国内无法发动农民,无法和教会、知识分子、工人达成任何一致,在国际上从未得到过莫斯科或哈瓦那的支持。
　　格瓦拉的牺牲与古巴式武装输出革命模式的暂时失败,反而激发着拉美乃至整个发展中世界对于经济、政治、社会公正的追求。从上世纪60年代中期开始席卷拉美的“解放神学”运动,很大程度上吸收了切的“新人”观念影响,智利的弗雷斯诺红衣主教与尼加拉瓜的布拉沃主教,分别成为桑地诺、皮诺切特等军事独裁者最有威胁、最激烈的反对派领袖。而巴西的卢拉·席尔瓦和委内瑞拉的查韦斯则把在拉美湮没已久的“民众主义”,与格瓦拉式的社会平均分配理想重新拾起,当作反击国际经济贸易不平等和自身经济结构恶化的全新武器。
　　
　　魂回古巴
　　
　　格瓦拉等人的遗骨运回古巴后,暂时停放在哈瓦那的何塞·马蒂纪念馆内。古巴政府决定以最高规格——国葬安葬格瓦拉和他的战友,以告慰亡灵。1997年10月9日(即格瓦拉遇难30周年),古巴国务委员会发出通知,确定当月11日至17日为国丧日,并确定将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉市。
　　古巴政府为格瓦拉举行了最为隆重的悼念活动和安葬仪式。1997年10月10日悼念活动相继展开,14日,格瓦拉遗骨移送圣克拉拉市。当天,哈瓦那通往圣克拉拉的公路实行管制,任何闲杂车辆不得通行。圣市数十万群众涌向灵车经过的路旁,灵车经过之处撒满鲜花,场面十分感人。17日上午9时,安葬仪式开始。格瓦拉的遗骨被安放在格瓦拉广场中,同时被安葬的还有6名游击队员的遗骨。卡斯特罗在葬礼上发表讲话,颂扬格瓦拉对古巴革命的杰出贡献,称赞他是革命者和共产党人的楷模。
　　葬礼结束时,卡斯特罗亲自点燃了格瓦拉灵前的长明灯。这位一生追求自由,为理想奋斗的人又回到了他最初奋斗的地方。
　　(实习编辑 问帅)