童年时的蔡小琴，就读于一所农村小学，由于师资有限，一名姓吴的老师几乎承担了班主任与所有学科的教学任务。在她的记忆中，吴老师对每一位同学都很好，蔡小琴有时因为帮家里做农活而误了上学时间，吴老师从不责备，反而表扬她懂事。
　　小时候的蔡小琴像个“假小子”，常常违反学校规定，跑到井边舀水喝。一次喝水时，不小心掉进了井里，虽然被救了起来，但全身都已湿透，她走进学校，做好了挨批评的准备，主动向吴老师承认错误。吴老师非但没有批评她，还带她到附近的村民家中换上干净衣物。感动之余，也让蔡小琴对老师这个职业肃然起敬，她说：“小时候还不懂什么教育情怀，但从吴老师身上，我看到了教师的光芒。”
　　重庆市开州区的百里初级中学是蔡小琴从教的第一站。学校位于大山深处，距离县城有100多公里，近千米的海拔让这里的天气比周边要冷得多，一到冬天便寒风刺骨。由于不习惯这里的气候，蔡小琴的双手长满冻疮，连写字都困难。虽然条件很苦，但好在淳朴的乡村孩子给了她一丝温暖，他们时常心疼地对她说：“老师，您别写板书了，您念出来就行，我们能跟上。”
　　一天，蔡小琴走进教室，发现讲台上放着一瓶冻疮药和一张纸条，纸条上写着：老师，您搽一下试试，爷爷说这个药治冻疮很有效的。环顾教室一周，她发现小升默默地注视着她，于是拿着小升的作业本比对字迹，发现果然是他。
　　小升是一个性格内向的孩子，好几次蔡小琴尝试和他交流，都失败了。于是这次，她以不会敷药为理由，让小升教她，借此和他聊天。慢慢地，蔡小琴开始了解到了小升的情况：他生活在一个单亲家庭，父亲远在外地打工，他寄住在婶婶家里，还要照顾弟弟妹妹的生活。亲情的缺失让他变得沉默寡言，于是蔡小琴常利用休息时间给小升补习，还与他父亲约定每周三晚间通一次电话。亲情的滋养，让小升也变得开朗了许多，初三毕业，他甚至主动参加了毕业汇演，这让蔡小琴无比欣慰。
　　因为乡村的偏远封闭，一些传统的思想和习俗依然被保留了下来，甚至还有十几岁就订婚的习俗，女孩一旦订了婚，往往就会面临辍学，等待出嫁。第一次听说这件事的蔡小琴十分惊讶，她知道孩子们心底里是渴望上学的，于是她与几名老师一起，挨家挨户地走访学生家里，劝说家长让孩子继续读书。她深知只有让孩子们走出大山，才能改变大山贫穷的现状，于是她每次去大城市，都会拍下几张照片，带回来分享给连县城都没去过的孩子们，虽然当时的设备只能拍出几张模糊的照片，但是繁华的大城市依然唤起孩子们的向往。
　　一步步脚踏实地地走来，蔡小琴在教师这条道路迅速成长。如今，从教十几年的蔡小琴已经是开州区竹溪镇初级中学的副校长，她分享自己的经验时說道：“作为教师，一定要对自己的人生有明晰的规划，无论未来是想成为一位学科名师，还是走教育行政管理的道路，都需要一个主动钻研的方向。其次，教师也是一个学生，要学习的不仅是书本、教案，扎根于一处，就要了解一处的人文，老百姓虽然不是老师，但他们生活的智慧远远不止40分钟课堂上的东西，这些都是教师成长路上的养分。”
　　蔡小琴
　　重庆市开州区竹溪镇初级中学副校长、教师。