住在东边这套房子里的人无疑是最轻易感受夏日到来的。
　　朝阳初起时，蝉鸣已连成一片。这种单调的鸣唱一阵紧似一阵，使人觉得周边的温度缓缓上升。不用翻历书，凭借自己肌肤沁出的潮润，测出这个夏日的热度不会亚于往年，现在只是徐徐展开。
　　植物疯长，在前一阵雨季里汲满了水分之后，艳阳热烈，忽地抽枝展叶，连柎接萼。植物脚下有许多蝉蜕，它们结束了黑暗的生存，换一身黝黑的盔甲，在向着阳光放声中持抱枝条不放。有一架漫长的紫藤，冬日里缀满了让人玄想的结，此时被热气解开，卷须发扬，没几日已是浓荫匝地。它们迎风而起，见日而长，十分适应这个湿热的季节。和这个季节最紧密的正是这些草木，充分接收了自然的赏赐，当生则生当谢则谢，每一个季节都可以从中找到色调的差异和韵味的厚薄，在转换中如此悄然和自如。孔夫子曾说，“多识于鸟、兽、草、木之名”，究竟有什么深意，他也没说清楚，只好让后人胡乱猜疑。在我看来，他是说这些名目天生天长，枯荣随时，人叨念其名，会有所会意吧。在莎拉·布莱曼天籁般的《斯卡布罗集市》里，那是一些多么迷人的花草啊，荷兰芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，读了都会望文生义，眼前出现它们飘摇的场景。我不知道它们是否适宜这里的高温，能在异国的土壤里摇曳出故土的情调？
　　老树在夏日里又一次引起了人们的重视。白日乐于走在树荫下，晚间则得纳凉之乐。缘于一棵棵久远前辈植下的树，它的冠盖延伸，使我们在它的下边，心态安和。这时，人们会把树也作为一个话题来言说，就如同春天来了，我们会多谈一些花开花落的消息一样——季节转移了我们注视的角度。古人中写树最有特色的属庄子，都写一些病态之物，如臭椿、栎社，虽径大十丈，荫可蔽于数千牛、结驷千乘，却因为树干臃肿不称绳墨，枝条卷曲不合规矩，浑身毫无用处躲过了刀斧，得以留存下来。庄子的笔调似乎在嘲讽什么，让人读毕心有所思、有所指。不过，它们的浓荫毕竟是夏日的奢侈品，在一大片阴影里坐定，尽管长相不端造型丑陋，我们仍然会对头顶上阴翳的色调注入优柔的美感。
　　汗水是我们对夏日温度最寻常的测量。气温走高了，热量就把汗水从体内源源不断地驱赶出来，好像一个人就是一架制造汗水的机器。汗水是衡量工作态度的一个标志——这是我当工人时就明确的，只有下气力多的人才会流汗，它代表了生产财富的多少，没有理由不对一个汗淋淋的人表示钦佩。我的身体新陈代谢快，未及动手，后背已经湿透，这使我的机修师傅有些茫然，他下了很大气力，汗却没见多少，旁观者不免以为师傅有偷懒之嫌了。现在显然不这么理解，那些在封闭的公司里忙碌的老总、白领，在精密仪器前一丝不苟地操作的研究人员，衣饰齐整，清爽挺拔，他们被阳光照射到肩头上的机会很少，汗水被吝惜地储存在体内，他们创造的经济财富，却已远远超过了烈日下挥汗如雨的人们。
　　人们显然不太适应这样的高温。但是夏日不热，还能言说夏日吗？“四季如春”一直是在文本上出现的字眼，它是有深刻的寓意的，在人们敷衍时浮想不休，拓宽了它的本意。如果是这样，我们就不可能成为一名四季鲜明的内在体验者——一个人终日浸泡在如花似锦的春日里，迎春风、沐春雨，不尽浮艳绮丽，说起来是感受上的灾难。我们需要复调的生存场景，需要场景间的比较、置换，除了敏感的肌肤察觉其中的迁变之外，内心不被蒙翳，应时而感而发，或伤于春或悲于秋，何其敏感。我不觉得酷热有何不妥，依旧迎着阳光奔跑，直到皮肤黝黑浑身湿透。我走到那几株老柿子树下，歇一会儿，有风吹来，这是夏日的风了，我能觉察出与春日的差异。
　　大多数人都认为夏日比童年热多了。为什么有这种倾向，完全可以作为一个题目追问下去，找出许多答案来。我相信有人正在研究这个问题，这个问题的背后是盘根错节的，复杂得要命。我对这个问题不在意，但是日常方面也稍有改变。有人要来找我，我多半谢绝——现在太热了，没有坐下来的心思，还是到深秋再一起来言说吧。你想想，一人在家，穿着简约，来了客人必要修饰一下，以示礼貌，其中就不免用意。大凡用意则不能尽妙。还是一人藏于家中，赤足站着写写楷书，我信奉清静自然凉的古训，腕下还是淌了一些汗水，我归结为静气的修炼还不到家。
　　白日变得很长，极尽暴晒，以至夜间还能听到蝉的鸣唱。这个地方的草木太丰茂了，除了人在过着夏日，一切生物都罩在夏日里。我觉得古人把什么都写遍了，却未及夏日生活。我只是从庄子笔下见到了一个冒着烈日承蜩的老人，他驼着背，却已经历一番磨炼，轻松地捕捉着蝉，一出手，一个准。庄子显然不是怜悯这个老者的举动，而意在彰显老者由技进乎道的真切体验。没有人知道他穿行于植物之下，捕蝉为何，说起来也算是消夏的一份乐趣吧。我的少年夏日也是在捕蝉中度过的，这是一个少年在草莽中的快乐时光，那些被我捕获的黑色飞物，镶着金边，竭力地嘶叫，想挣脱我的手心。我一直迷惑未解，如此轻薄透彻的双翼，居然能驮起如此沉实的身躯，在夏日的丛林里自由翻飞。这是我那个时段乐意琢磨的问题，一个长不出翅羽的少年，他的问题却如拍动的翅羽那般不愿停歇。
　　一个让我们的心灵、肌肤都难以忍受的季节，看起来在年历上只占了四分之一，而实际上，它在我们内心的存在要漫长得多、广大得多，这是些让我所思所想都畅快向前的日子。