三奶离开人世好几年了。一直想写点文字纪念她，却常常思路涩滞，写不出来。
　　三奶户口本上的名字，叫丁张氏，和她同龄的老人知道她乳名叫小椒。农村人起名字，没啥讲究，想到什么叫什么。三奶嫁到丁家，乳名小椒隐退，连生几胎女儿，最后生了个宝贝儿子，起名大嘴。村人喊三奶大嘴妈。因此，大嘴妈成了三奶的名字。
　　三老（老：固镇话“爷爷”）人勤快，脑瓜子灵活，农耕之余，走村串户，卖个针头线脑儿，顺便捡个破铜烂铁去买，小日子过得殷实富足。村里人说，三奶一辈子好茶饭，没做过重活，没晒过毒太阳。农忙时节，三奶一个人在家洗衣服、炒菜、做饭，还烧一锅防中暑的绿豆稀饭，三奶的家务做得干净利索。我还记得，三奶做饭时喜欢扔一头大蒜在灶底，草木灰的余烬把大蒜烤得焦亮，剥开蒜皮香喷喷的。村人都羡慕三奶安逸生活，风不打头，雨不打脸的，不愁来吃喝。
　　大嘴当年是英俊后生，高中毕业后托人去公社拖拉机站学开拖拉机，经常将东方红牌推土机停在屋后，引来一群儿童张望。大嘴是他父母的骄傲。相邻也羡慕大嘴聪明能干，说他脑子活络，“算盘珠子拨得啪啪响。”一包产到户，大嘴东挪西借买了台“小四轮”，跑县城，跑窑厂，拉运粮食、运送建筑材料等，也去宿县、合肥帮人拉货。大嘴是我们村最早的“万元户”。我们还吃番薯面时，他家已经吃纯麦面饼了。看着他吃白面饼，就着猪头肉，香喷喷的，真诱人。

　　大嘴的二姐嫁到王李湖村，生了两个儿子，大儿子叫大糊涂，二儿子叫小糊涂，其实弟俩一点也不糊涂。两位糊涂初中毕业连非重点高中都没沾边，回乡种地，潜心研究种瓜，成了远近闻名的“瓜把式”。他们将葫芦嫁接到西瓜上，结的西瓜又大又重，卖得好价钱。他弟兄俩是村里先进文化前进方向的代表。当然，他兄弟俩在酷夏也会送西瓜孝敬外婆——我的三奶。暑假里，看到三奶家不断扔出西瓜皮，堆成小山，招来很多苍蝇。儿时的我“羡慕嫉妒恨”呀。送给三奶的瓜，大嘴自然不会怠慢这些西瓜，甚至以瓜代替晚餐，以瓜代替喝水。那个年代西瓜真是好东西，我们孩童平时的零食就是吃些马泡瓜、桑葚，或者打些枣儿吃。哪里有西瓜吃。有时，路过三奶家，她也会切一溜儿香瓜递给我。
　　三奶是仁慈的老人，看到庄邻大人打小孩子，一定去劝。我记住三奶的恩情，有几次我犯了错父亲甩开手要打我，被三奶强行拉开，躲过一劫。否则，不是鼻青就是脸肿。皖北有句歇后语“下雨天打孩子——闲着也是闲着”。那时叫教子有方，家暴是后来出现的词。三奶让儿时淘气的我免了许多皮肉之苦。从这点来讲，三奶比我亲奶奶还亲。我奶奶看我被打，就会添油加醋，明明偷瓜被父亲打，奶奶偏偏在旁边说我上次偷了邻居家的枣子，从树上摔了下来，惹来父亲又一阵疾风骤雨地猛打，打得我嗷嗷叫。
　　三老七十多岁去世，大概死于心肌梗塞。一大早拉着平板车出去拾粪，晚上回来直喊心口痛，抬到医院没气了。“一辈子没和老公拌过嘴、红过脸”的三奶哭得很厉害，一边说一边哭，也没人劝。
　　三奶活到九十多岁，耳不聋、眼不花、思路清晰，生活完全可以自理。在麦收季节，儿子媳妇下湖割麦子（皖北某地把农田称为“湖”），三奶還忙着在家里做饭、洗衣服。我每次从广州回老家，三奶都关心我的“个人问题”，希望我早点说人成亲。
　　三奶93岁时，下楼梯跌倒了，骨折了。年龄太大了，一直没愈合，卧床不起。三奶成了儿子大嘴的负担，开始几个月，大嘴还能好生伺候，帮三奶洗澡洗衣、端茶倒水。俗话说“久病床前无孝子”，久了，大嘴没这个耐心了。三奶成了大嘴夫妻的负担。儿子、媳妇埋怨多了、怪话多了、牢骚多了，三奶常一个人流泪。
　　三奶在床上卧到95岁，身上长满褥疮，用安徽话说人被“糟得”很厉害。有天早上，大嘴起床看到三奶已经走了。三奶死的时候身边没一个人。听我妹妹说，三奶死前几天特别想吃石榴，在北方冬天，哪有石榴吃呢？大嘴骗她说让人去合肥买了。三奶还等着吃石榴呢，没吃上石榴就走了。
　　这些年，我常常想起三奶，她给我的童年带来安全和温暖。父母干农活很晚回来，家里漆黑一片，深夜落叶院子，年幼的我不敢回家，三奶把我揽在怀里、轻声安慰我……