十三岁那年秋天，臭菊花开得金光灿灿。我从山坡上下来。我妈在村口扯着嗓子喊我的小名，我一路狂奔，跑进村庄的晚烟里。
　　“算你运气好，你爸打听到，明天一早有拖拉机到猫街。”“上了初中，要好好读书。”我妈瞅了我一眼，转头继续划着火柴，烧火煮饭。
　　我高兴极了。那三十多公里的山路，早就胆寒几百回了。小时候走过一次，上了一个坡还是一个坡，转过一个弯还是一个弯，像走了几生几世。
　　天刚麻麻亮，我和我爸就爬上拖拉机车厢。驾驶员在手柄上快速摇了几圈，车子轰隆隆抖动起来，浓烟喷散。
　　爷爷壮年时，村里人合力挖出这条公路，土红路面像大山腹部的一条伤疤。路上，山高壁峭，坡陡箐深，石缝中蓬勃而出的绿意，生长得千难万难。
　　拖拉机走得异常艰难，我紧抓扶栏，在东颠西簸中寻找着平衡点……
　　牟定一中坐落在十字街上，门朝南大街，是县城最繁华的地段。我爸领着我，像农村新晋的万元户，从内衣口袋里掏出一摞钱，意气风发奔走一番，买了一个皮箱和一整套床上用品。
　　初二初始，男女生关系不经意间微妙起来。班上的林芳，是地道的城里人，长得好看，成绩好，打扮又出众，被同学们封为班花。有小道消息，她与班上长得帅，成绩同样优秀的杨航是一对。金童玉女的恋情在学校小有名气。
　　空气加人不安因子，风吹得别有深意，所有神经都抬头张望，所有细胞都紧急备战。
　　一个晚自习，我一如往常翻开书本。忽然，一张纸片掉了出来，飘飘荡荡地落在过道上。片刻的疑惑后，不好的预感袭来。我装作若无其事，像以往捡起掉下去的书本一样，沉着快速地捡起纸片。
　　果然，纸片上细密的字像一记惊雷，在寂静的空气中轰然炸响。我惊慌失措，担心这惊心动魄的雷声早已惊动了同学。内心战栗，表面无比冷静地环视一圈。教室还是那间教室，同学们依然安静地上着自习。
　　我紧攒纸片，像捏着一只时刻想逃的鸟。小心地回头，偷看了一眼写纸片的同学，只见他把一颗脑袋深深埋进书堆里，一动也不动。这个相约晚自习后见面的老兄，像隐藏市井的武林高手，硬是把一桩惊天大案掩盖得微风不起。
　　“去，还是不去，这是个值得考虑的问题。”多年之后，电视剧《春光灿烂猪八戒》里，笑料频出的猪八戒又憨又无辜地说出这话时，我笑到岔气，想起那個晚上，去与不去之间的斡旋，不亚于惊魂一战。理智分析，情感较量，统统无效;荒茫大混战，斗得筋疲力尽，仍是毫无所获。
　　一个晚自习的惊心折磨，终于被尖锐的铃声划开一道血痕，透出汩汩清凉，仿佛到了生死抉择的关头，反倒冷静了。去，我最终决定。一个晚上的混乱已经让人崩溃，继续这样下去怎么得了。既然谈判无可避免，不如快刀斩乱麻。
　　我把课桌上高高的一摞书本，从左边一本一本转移到右边，又从右边一本一本转移到左边，如是再三、再四，终于挨到同学们都走完。我回头看了看那个空空的座位，那该死的家伙，不知什么时候溜了。
　　我小偷似的摸出教室，在漆黑的小道，战战兢兢地往目的地走去。原本喜欢得不得了的一双皮鞋，现在却痛恨无比——每走一步，都要发出刺耳的声响，我把脚步放到最轻，几乎是踮着脚尖走，还是免不了不留神就发出咚咚声，吓得人心惊肉跳。见面后，说了些什么已经不记得。
　　事情并没有按我预计的方向发展，或许是我们都过于紧张，只顾自己的感受，完全没明白对方说了什么。总之，自此后，我每天都会按时收到一张字条。
　　“老地方见”，是同学们私下最流行的语言，谁被老地方见了，必然要被津津乐道一番。真不敢想自己被安放在白炽灯下，被人议论，深入探究。不敢想，不敢想啊！一见这几个字，虫蚁就簌簌爬上身，边爬边吐出丝，又凉，裹得又紧，天哪，快要过敏了。
　　由于事情过于惊悚，独木难支，我悄悄向同村来的姑娘们求援，结果引来一番热议。“我觉得他长得不错呀！”“我不喜欢这类型的，我喜欢的男生必须是……”然后就是她们对迟迟没有出现的男朋友，对美好人生长画卷的描述。我差点儿没晕死过去，早知这样，不如孤军奋战算了。
　　几经折磨后的一个夜晚，我躲在一个僻静的角落，打着手电筒，给他写了一封长长的信。信在一张草稿纸的背面完成，字迹奇丑无比。信中写了什么，已经全都不记得。
　　初中三年时间已经过半，我越来越烦躁。想留在城里，唯一的出路，就是考上中专。
　　我们开始严肃认真地对待学习。下午匆匆吃完饭，拿着课本出校门，沿学校近旁的护城河一路背诵。周末，我们穿过十字街，沿着北街，经过照相馆，走到田野里，在田埂上背着越来越有趣的课文。
　　成绩和田野里的庄稼一起疯长，原本最痛苦的数学，也生发出无限兴趣，走迷宫似的，曲径通幽终得柳暗花明。班主任像意外捡了个宝，原本不抱希望了的一个学生，竟然势如破竹，短短时间跑出惊人速度，惊喜一展无余。
　　功夫不负有心人。中考时，我们仨的成绩都超过了中专录取线。那个年月，考上中专就等于进入了干部队伍。我爸高兴得不得了，他原本已计划让我留级，没想到竟然成功逆袭，成为多年来村里第一个考上中专的姑娘。
　　填报志愿时，我犹豫了。中专还是高中，真是个两难选择。中专，三年后就有正式工作，离开农村指日可待。可心有不甘，想继续攀登，想上大学，想走得更远。
　　反复的思想斗争后，我像一个赌徒，拿定了一定要读高中的主意。这个主意使我和我爸的关系出现了很大问题。我爸认为，我学习成绩一直不好，考上中专已是幸运，再读高中，结果实在无法预料。
　　斗争失败。我万分无奈地考进了中专学校。
　　我们毕业那年，刚好碰上中专毕业生取消统一分配。原想放弃远方的梦，换一份可靠的安稳，结果成了笑话。一个县城的同学，顶着十八岁高龄，重返校园去读了高一。农村的同学大都四处打工，自谋生路。读了高中的小梅，最终没能考上大学。当年的我们仨，曾在村里轰动一时，终究还是四散流落。
　　我又回到了那个八百年一成不变的山村，每天准时出门，爬上村后的一座山。天地阔大，时空虚无。站着站着，就化成风，化成云，化为尘土。
　　赋闲在家两年，先是打工，后来几经周折，当了人民教师，又考了公务员，最终分配到乡政府工作，漂泊的尘土终于落人大地。家美几经辗转，最终也分配到乡政府工作。唯有小梅，处处漂泊，处处为家。
　　乡镇的工作无非是上班，吃饭，散步，循环反复。一天晚上从宿舍下来，看到几个陌生男子在接待室里聊天。进去倒水的闲暇，百般辨认，看出其中一个是初中同学。“你来做什么？”我笑着问他。“跟朋友来玩啦。”他随意地答着。然后，我依然出门散步，他继续与朋友聊天。
　　“那晚来找你的男人是谁？”一个同事问我。
　　我把眼睛瞪得老大，就差掉进面前的水杯里，一百年前的记忆渐渐浮现，那豆蔻年华，那狭长幽深的走道，那页奇丑无比的草稿纸。都是因为他呀，怎么转眼都不记得了呢！还有那功成名就的将来，天哪，我得赶紧找条地缝！——我颤抖着赶紧摸起水杯，把前世种种一口咽下，把心脏复归原位，又装作若无其事地从地缝里爬出来。
　　他是有备而来呀，悄悄在远处观望，小心上前试探打量！而我呢，早已经全都抛下。
　　到我参加工作时，县城已经膨胀了几倍，柏油大道越修越宽，现代化居民小区，各种公共服务设施迅速兴起。十字街太旧太窄，早已不是县城的中心，世居的人们回到屋里，继续做着古老的营生——裁缝、理发、小吃、小卖铺、扎花圈。我还是那样喜欢呀！那古旧的美，那记忆深处的情思，丝丝人扣，无可替代。
　　很多次，我刻意绕很远，到十字街吃小锅米线。还是那个地方，那家小店，当年煮米线的姑娘成了中年妇女，高过她一头的儿子，偶尔在店里帮忙。好几次，我都想问她，二十年前总来她家的那个姑娘，她可否记得？那姑娘渐渐年长的模样，她可曾预料！
　　终于没有问出口。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：知止