接到那个电话的时候，宫雪几乎不敢相信自己的耳朵，“前几天在医院，张阿姨还叫我帮忙找一个会包包子的钟点工，我还没找到呢，她怎么就走了呢？”
　　是的，那个她关心了5年的老人走了。老人临终前告诉从国外回来的女儿，“一定要替我谢谢小宫雪，你们不在我身边，她就像我的另一个女儿一样照顾我，千万别忘了！”
　　认识张阿姨是5年前的事，那时，宫雪刚进入燃气集团沈南公司不久，担任地区经营管理员，也就是煤气查表员，张阿姨是她负责的燃气用户之一。
　　第一次去张阿姨家是个晚上，张阿姨已经80岁了。宫雪敲开门，家里只有这个老人，头顶一盏孤灯，她枯坐在沙发上，望着对面的墙。
　　宫雪心细，一边爬上爬下地抄表、检查设备，一边提醒她一些安全事项，还嘱咐她天转冷要保暖，别感冒。就是这样简单的几句家常话，竟让老人对她依依不舍。“我要走了，她拉着我的手说，姑娘啊，再待一会儿呗。”那热切的眼神让宫雪无法拒绝，“行，那就再唠会儿。”
　　那天，宫雪没赶上最后一班公交车。她把自己能想起来的趣事都给张阿姨讲了一遍，这个独居老人的家里响起了久违的欢声笑语。
　　离开时，宫雪已经下了半层楼梯，张阿姨还在送她，“姑娘，你这就走啊，不再坐会儿了？”宫雪一回头，满头白发的老人扒着门缝，恋恋地看着她，眼里都是不舍，像个孤独而又无助的孩子。
　　“当时就觉得心里紧了一下，老人太可怜了。”宫雪重新爬上楼，拉开门，给了张阿姨一个大大的拥抱。张阿姨高兴得紧紧抱着她，一边拍着她的肩膀，一边不住地说：“好孩子，好孩子……”
　　后来，宫雪时常想起老人扒着门缝的情景，“空巢老人太需要关爱了。”宫雪负责9000户居民的燃气抄表管理，每100户居民中，总会有三、五户独居老人，他们大多物质上丰富，感情上却极度匮乏，常年孤独、寂寞，非常渴望能有个人陪他们说说话、聊聊家常。
　　从此，宫雪就成了这个人。
　　宫雪有时随身携带一些打印着她手机号的纸，大字号、黑粗体，遇到空巢老人就留一份，放在显眼的地方；或者用笔在老人的电话本上粗粗地描上一份自己的号码，一翻就能找到，然后告诉老人，有事给她打电话。她指的不只是关于燃气的事。
　　“就是他们需要什么就为他们做点什么。带点菜、买个药、交个电费什么的，老人大多腿脚不便，有人帮忙，他们就省事了。”其实，宫雪做的不止这么简单。
　　李阿姨常常念叨初见小雪时，小雪做的那顿饭。
　　那是一个周六的上午，宫雪敲门，过了许久才有人开。原来，李阿姨有严重的风湿病，行动困难。宫雪抄了表、检查了设备，正要叮嘱阿姨注意燃气安全，一低头，时间已近中午，餐桌上只有半个发硬的干馒头。
　　“阿姨，这表没走多少，是不是不怎么做饭啊？”遇见这样的老人，宫雪总要多关照几句。“一个人做啥饭啊，不想吃，也不爱做。”张阿姨的声音透着无奈和消极，让宫雪心里一阵难受。“阿姨，您得吃菜，营养跟不上，病也不容易好啊。”
　　那天中午，宫雪下厨，西红柿炒鸡蛋、土豆片炒肉，热腾腾端上桌。“阿姨，尝尝我的手艺吧。”这时，宫雪才发现，李阿姨的眼圈红了，“阿姨好久没吃这么多饭菜了……”
　　后来宫雪才知道，李阿姨的儿子在国外工作，学历高、能力强，什么都好，唯一的不好就是离父母太远。自从老伴去世，李阿姨愈发孤苦，总念叨：“你大爷没了，就剩我自己了。”宫雪看着不忍，时常抽空去探望她，帮她做家务，陪她遛弯儿。
　　阿姨爱唱歌，宫雪也陪着。去年冬天，一个夕阳红遍半边天的黄昏，宫雪挽着李阿姨，慢慢走在小区的园区里，边走边低缓地唱着。“我们唱了《两只蝴蝶》、《小燕子》，还有很多她年轻时流行的歌。李阿姨很高兴，我很感动。”宫雪说，被人需要的感觉真好。
　　其实，查表员的工作量很大。别人下班或休息的时候，正是他们工作的时候。宫雪平均每天要查100余户的表，小小的个子奔忙在各个小区之间。陪老人花了时间，她就得用休息时间补回来，她的工作时长要比别人多出许多。不过在这点上宫雪很乐观，她相信“只要你有决心，只要你愿意付出，没有什么事是做不成的。”
　　这是她的人生信条。
　　宫雪1978年出生在吉林，是个乡下娃。第一次到沈阳是为了探亲，“我大约十二三岁，家里人带我去逛五爱市场，觉得到处都新鲜，眼睛不够用，从头逛到尾仰着头看，什么都不想落下。我只记得，那天我举了一天的脖子。”长大之后，又来探亲时，她遇到了现在的丈夫。不久，她成了嫁到沈阳的吉林媳妇。
　　爱人是浑河堡的农民，她嫁来不久就赶上了这里的平房动迁。亲历城市化进程让她见证了周围很多人命运的起伏。
　　“原来没有地的，动迁之后大多只剩一套房子，他们失去了生计，不得不想方设法出去打工或者做点小生意；有地的，一夜之间成了土豪，可变得每天无所事事，生活失去了目标，不知该干点什么。这时蚁力神就来了，有钱人花钱投资，没钱人借钱投资，最后的结果，就是很多人一夜暴富，又一夜返贫。”
　　相对于周遭的迷失气氛，宫雪说，她当时有自己的想法，“我就是觉得，有钱也好，没钱也罢，人生在世，总得做点有意义的事。”但什么事有意义呢？她也想不明白。
　　直到有一天，“我在浑南看见一个中年妇女，她用一根铁丝弯成钩，把路边废纸、塑料袋串成串儿扔进垃圾箱。她不是环卫工，就是义务在做清洁。我突然觉得，人生的意义不一定要轰轰烈烈，自己觉得有意义，就是有意义。”宫雪说，她理解的城市化，就是不管你愿不愿意，都要从农民变成广义的工人，那么，就当个好工人吧。
　　她做过保险代理人，在五爱档口卖过服装，还去内蒙古卖过锅炉，她很努力地做每一份工作，还学了大专课程。2009年，在一场针对失地农民的招聘会上，宫雪进入了燃气集团沈南公司最后的面试。
　　“面试官问我，查表员起早贪晚，是很辛苦的工作，你能坚持吗？我给他讲了我参与奥运的事。” 　　在宫雪看来，参与北京奥运是最有意义的事。她参加过奥运征文，写自己对奥运的感受，还获得了一等奖。她做梦都想当志愿者，“可惜我英语不行，人家不要。正沮丧的时候，听说一家物业公司将担任沈阳奥运场馆的保洁工作，我马上就兴奋了，在场馆里当清洁工不也是参与奥运了吗？”
　　宫雪随即应聘进那家物业公司，以29岁低龄成了场馆里最年轻的清洁工。“亲友们都劝我别犯傻，觉得我干不了这样又脏又累的活儿。可事实证明，我可以。”
　　为了能给外国人指路，她特意跑很远去上社区给老年人办的英语学习班，背奥组委发的英文常用语小册子。她在场馆里全身心投入到每一项工作中，哪怕只是在擦桌椅。
　　“但真的是很累很累，有时比赛午夜才结束，上万人留下成吨的垃圾，都要靠我们用双手一点点地清掉。不过，我们做到了。经过那些日子，我成长很多，原来，只要想做，没有什么是做不到的。”
　　奥运结束后，她因为表现出色，获得了沈阳赛区办公室颁发的“先进个人”。这更让她觉得，“哪怕是当保洁员，只要认真做，也会有收获。”
　　面试时，她用这段经历回答面试官的问题，“我连上万人的垃圾都能清掉，还怕查表的辛苦吗？”最终，她在几十个竞争者中脱颖而出，顺利进入沈南公司。
　　自从开始关心空巢老人，宫雪觉得她找到了更有意义的事，“当你发现那么多老人都面临独居困境时，就会觉得这是一种责任。”
　　她尽量在各种琐事上让老人们感受到关爱。“有的老人胃不好，只能吃面食，我就在蒸馒头时多蒸一锅给她；有的爱吃小菜，我尽量多做些蒜茄子、小凉菜，有空就送去；老人家里有垃圾，我出门顺手就拎走；母亲节送支康乃馨，过年送双新袜子。”
　　她的手机里存了几十个老人的号码，没空看望，就电话联络，“讲讲查表时遇到的趣事了，一些家庭矛盾请教老人该怎么处理了，嘱咐他们天冷要加衣，天热注意防暑。总之，就是让老人们觉得，有人在牵挂他们。”
　　自从张阿姨得了肝腹水，宫雪问候得更勤了，可她的病还是越来越重。2013年9月15日下午4点多，正在检表的宫雪接到张阿姨的电话，“小雪啊，我疼得厉害，你能送我去医院吗？”宫雪赶紧请假过去。几经周折，在物业、派出所的帮助下，张阿姨终于住院了。
　　为了照顾张阿姨，宫雪没少跑医院，帮她送日用品，给她包饺子、做馅饼、拌小菜，临床的病友还以为宫雪是老人的孙女。尽管如此，阿姨还是走了。“前几天查表，又有两个老人去世了。”提起这些，宫雪既伤感又后悔，“怎么没再去看一眼呢？”
　　张阿姨的女儿告诉她，阿姨给她留了一份礼物，“我还不知道是什么礼物，但我一定会很珍惜。”宫雪说，人生无常，她会尽自己所能，多为这些空巢老人做些事，“与其在他们离开后愧缅，不如在他们生前多陪陪他们。”