我1960年上高中，正赶上困难时期。我家弟兄多，生活格外困难。不管冬夏，我都穿着坦克兵的旧军装马裤（我哥哥是坦克兵）。时间长了，老师在课堂提问都不叫我的名字，只说：“穿马裤的同学回答。”
　　我不知自己是不是班上最穷的一个，但我买不起钢笔。我一直用哥哥结婚时嫂子回赠彩礼的钢笔。高三时，笔杆破碎了，我只好拿笔头当蘸笔用。有位叫焕荣的女同学，家里条件也不好，但她看到我没有笔用，从家里拿了一支旧钢笔悄悄送给我，当时，我真有“雪中收炭”的感觉。以后只要她问我问题，我總是耐心地解答。除此以外，我们没有别的接触，我心里更没有超出同学情谊的想法。
　　后来，我考上了大学。临走前，她在村边路口等我，送我一个香皂盒和一把梳子，我只是简单地表示了感谢。回家后，我把这事告诉了嫂子。嫂子笑着说：“那是怕你忘了她，让你天天能看到她！”我恍然大悟，这就是爱情？
　　我读了五年大学，她等了我五年。信件往来，我从未提过“结婚”“我爱你”之类的话，也没有什么承诺，但我心中只有她。只要一想到是用她给的钢笔考上大学，我心里就暖融融的。在大学里，虽然有不少女同学追求我，虽然焕荣还在农村，前途未卜，但我没变过心。
　　1968年我大学毕业后，用自行车把她驮到家，我们就成了一家人。现在，我们已经快到金婚了，儿孙满堂，快乐幸福。是她的旧钢笔给了我们缘分，我们用这钢笔书写了美满爱情。她送我的香皂盒，我读大学时用，参加工作后用，几十年都没舍得丢掉。