第一次在公交车上被人让座，第一次被叫作某老，还心里嘀咕：“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。
　　身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙，不是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话，现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜煎熬至黎明。
　　老友相聚，话题离不开身体。各人情况不同，但这病那病，什么病也没有的基本为零。如此一来，大家反倒释然。我们都老了。身体机能的退行性病变一视同仁地到来了，这是不可逆的自然而然的现象。
　　从古至今，老而以老顽童自居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“谁道人生无再少，门前流水尚能西”。今人丁聪，20岁发表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93岁离世前，用的名字依然是小丁，也是老顽童一个。
　　有不知老之已至感觉的，大抵都是在这个世上还是有点事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差异就大了去了。老布什90岁还能从空中跳伞，94岁离世。金庸81岁到伦敦剑桥读比较文学博士学位，也是94岁离世。我国科学院、工程院、中西医队列中，耄耋之年还在带研究生、治病救人的不乏其人。这样的老人，是人中翘楚，凤毛麟角。
　　“晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗句是老境的平和宁静恬淡悠然。并非真的万事不关心，王维这首诗就是写来劝慰一位友人的，这岂不也是一種关心？只是对无须你关心、你也关心不了的事，就不必自作多情、自寻烦恼了。
　　你的时代已经过去了。但往事并未随风飘逝，记忆总是有的。不久前，家里意外迎来一位从澳大利亚归来的老翁，是四十年前在五七干校同一田头劳动的伙伴。干校一别，天各一方，容貌大变，但还保留底色，他叫得出我的名字，我也认出他是老方。
　　落座一聊，他却向我道歉，说当年批判我的那张署名“千钧棒”的大字报，作者就是他。我说你还把这事放心上，那个时候，有几人不写大字报呀。其实，你早就用行动向我道歉过了，我还对你感恩呢。那次挖河挑河泥劳动，从7点干到12点，筋疲力尽，肚子饿得咕咕叫，终于收工吃饭，到食堂一摸口袋，饭票没了。顿时头昏眼花，这顿饭要是吃不上，下午还怎么干活，不又要被加上消极怠工的罪名，拉出来批一通？一只手伸过来，递给我五两饭票，这是你的手呵。
　　这次出乎意料的交谈勾起的往事回忆，使我感慨不已。人生的每一步，都会留下深深浅浅的足印。多数都深埋于岁月的尘埃里，消失不见。有的却经历时光的磨洗，痕迹犹在。有该在他面前由衷地说一声谢谢的，有该在他面前表示愧悔自责的，无论感恩还是愧悔自责，重温这样的记忆，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液还是有温度的，这也是健康快乐老人精神生活的一部分吧。
　　选自《文汇报》