记者到达北京奥林匹克体育中心时，内场组和外场组的女垒队员们正在场地上进行防守练习。这是个初秋的上午，阳光倾泻一地。隔着护网，目光在外场几经搜寻，我才远远地看到她——女垒外场组组长、主力外场手张爱。
　　不少人存在一种误解：以为外场手距击球员最远，接传球次数相对较少，所以也就无关紧要。实际上，在防守中她们是至关重要的最后一道防线。外场面积很大，这就要求外场手必须跑得快。传得远、对来球的判断力强。进攻时，她们往往又能充当优秀的击球员和跑垒员。张爱就是凭借稳定的防守和犀利的进攻，在2004年雅典奥运会时崭露头角。
　　对张爱的采访，是在她们简陋的宿舍里进行的。屋子只有10平方米大小，放了三张床后，只留中间一个狭小的空间可以走动。斑驳的墙壁上，没有一点装饰，旧窗户上挂着她和室友周怡临时找的一块布，权当是窗帘。“条件是差了点。”注意到记者惊诧的眼神，张爱笑着说。
　　张爱1981年9月出生在上海。1993年，进入少体校后才接触垒球项目。虽然出生在大都市，但是似乎很难在她身上看到一丝娇气。外场手，除了要忍受寂寞，在接一些挡网附近球时，还会伴随着一些危险，尤其是对于外号叫做“小牛”的张爱。两次受伤的经历让她至今还心有余悸。
　　1999年初，张爱随上海队飞往在昆明进行冬训。有一天晚上，为了接一个高飞球．投入的她一个不小心，狠狠地撞到了挡网中间的柱子上。“我当时就听见咔嚓一声，小腿的两根骨头都断了。”张爱回忆说，“咔嚓声甚至连在本垒的队友们都听到了。”经过一番救治后，张爱被送回上海养伤，由于严重骨折，她还记得自己在飞机上占了三个人的座位。
　　以前训练的时候，常常想要是放假休息该多好，但是真正休息了，张爱却觉得日子太无聊了，长时间不戴手套，不拿棒子，心里痒痒得很。队友们冬训回来，她实在忍不住了，就回队里聊聊天，感受一下训练的气氛。
　　那时候，很多人都问她腿好了之后还继续练吗?她觉得莫名其妙：“当然练!”因为当时在她心里，自己就是属于这个项目的。再说如果就这样放弃的话，拿世界冠军的愿望就永远都不会实现了。
　　1999年底，在休息了整整一年之后，张爱的腿伤终于痊愈，她迫不及待地回到了队里。在每年例行的体能测试中，2000米跑她竟然轻松地跑进了规定的9分40秒，这么长时间没训练还能有如此好的成绩，这大大出乎教练的意料。三年后，凭借在省队的优异成绩，张爱入选国家女子垒球队，一段时间的艰苦努力之后，年轻的她终于在2004年雅典奥运会前的最后一刻，入选大名单。
　　2005年9月3日，是张爱最灰暗的一个生日，这时她正在上海队紧张地备战十运会。当天张爱买了蛋糕，在学校里和队友们简单地庆祝完就照常开始晚上的训练。那天场地上的灯只开了一半，外场边上有点黑。练习了一会儿后，教练让张爱接几个高飞球，有一个球很高，她觉得应该能接到，就奋力地跑，途中她想回头确定一下挡网的位置，谁知一回头，正好又撞到挡网之间的柱子上，顿时血流不止。这下撞得不轻，门牙掉了，嘴唇里外都缝了针，至今还留着一个小疤。为了不让妈妈难过，张爱就待在学校里，一个月没有回近在咫尺的家，直到打完十运会才回去。
　　张爱很小的时候，父亲就去世了，家庭的变故让她从小变得独立、遇事冷静有主见。长大后．妈妈有事都会跟她商量，在表弟妹眼里，她更是榜样，俨然一个“小家长”。她在很多事情上有着自己的原则。有一次，张爱和主教练麦克尔发生了激烈的“探讨”。起因是一天晚上，训练全场，张爱觉得自己的状态不错，很兴奋。有一个球，她觉得实在接不到，就放弃了，这时迈克尔过来批评她说：“不要偷懒。”张爱一下子觉得自己很委屈，练完后她跟迈克尔说：“如果是技术问题，你怎么说都行，但是‘偷懒’是说一个人的意志品质有问题，不经过调查研究，这个词不能轻易说。”张爱的据理力争，最终消除了教练与队员间的误会，她的这种做法也得到了主教练的赞赏。
　　经过几次大赛的磨练，一直发挥稳定的张爱逐渐成为外场组的核心，但头脑清醒的她说：“外场组的竞争真的非常激烈，不过有竞争这也是好事情，这样队伍才会有进步啊。”
　　责编／王津津