云海之中，山巅之上，破晓之时，一声嘹亮的军号声划破了寂静的黑夜，回荡于群山之中，巍峨雄壮夹杂着缥缈和神圣。这就是云中哨所——詹娘舍，军号声意味着詹娘舍哨所官兵们的一天将从这里开始。
　　晨曦中，战士们整齐地站在国旗之下，齐声高唱国歌。班长马关敬此时正凝眸着飘扬的五星红旗，思绪万千，有难忘，有不舍，但更多的是骄傲。
　　自2007年起，这是马关敬在詹娘舍的第12个年头，这里的每一次日出和日落，每一声军号都深深地烙进了他的心里。他看着眼前一张张年轻的笑脸，甚是欣慰，他们一起战斗，一起坚守，为的便是让五星红旗永远高高地飘扬在这雪山之巅。
　　今天是特殊的一天，因为今天是新兵到连队的日子。这是马关敬接收的第11批新兵，他总是十分重视，因为只有不断加入新人，詹娘舍哨所才能够永远屹立在这雪山孤岛之上，祖国的边陲才能永远安宁。
　　新兵们背着大大的行囊，行走在唯一通往雪山孤岛的索道上。他们一边走，一边扫雪，经过几个小时，总算抵达了这个号称雄鹰都飞不过去的哨所。
　　马关敬一见到新兵的身影，便急忙让他们进了屋。一番寒暄之后，马关敬向他们介绍了哨所的大概情况，接着他便提到了来到这个哨所必须要做的一件事——写遗书。
　　对于血气方刚、意气风发的年轻人来说，遗书似乎有些遥远，尽管参军入伍就要有随时做好牺牲的准备，但现在毕竟是和平年代，战争发生的概率不大，所以当听到“写遗书”这三个字时，新兵们有些面面相觑。
　　马关敬毫不意外，娓娓道来：那时候，詹娘舍的条件还不如现在，没有索道，更没有完备的设施。而詹娘舍只有夏冬两季，夏季倒还好，只是热了些，基本的生活还是能够保障，可是一到冬季，就连最基本的生活保障都没有了。因为冰封千里，水源成为最大的问题，战士们只能依靠雪水维持生活，一周刷一次牙，一月洗一次头，有时甚至半年都洗不上一次。所以，为了能够在这座雪域孤岛上坚守下去，战士们需要下山背水。
　　冰冻之后，陡峭的山峰更加难以行走，有些山壁甚至是垂直的，战士们一不留神滑下去，等待他们的就是万丈深渊，粉身碎骨。又是那样一个冬日，三个下山背水的战士久久未归，马关敬焦急万分，出动了所有人冒着风雪寻找。为了防止滑落，大家用绳子绑住腰身，携手并肩，与寒风冰雪作战，终于在距离哨所不远的地方，找到了这三个战士。但此时，三个战士早已冻僵，洁白的雪地上留下了鲜红的五个大字——我要上战场。他们指尖的血液早已凝固，但留在地上的字在每个詹娘舍官兵的心中跳动，自此詹娘舍有了写遗书的传统。
　　听完故事，年轻的新兵们饱含热泪，一片寂静，他们拿起纸笔郑重地写下了自己的遗书。他们中有的才刚满18岁，但那又如何？选择了迷彩的青春，就注定要有牺牲的决心。
　　接收完新兵，便到了午饭时间，一顿饭吃完，马关敬又带着新兵们到哨所四处转了转。走近“云中哨所”这块石碑，马关敬发现那几个鲜红的大字又被大雪覆盖了，于是上前仔细将那些残雪扫去，并对战士们说：“无论多大的风雪，我们都要扫出这几个字，这是一种传承，一种责任。”
　　是的，詹娘舍条件如此艰苦，但依然有一批又一批的军人坚守在此，靠的就是那份责任和使命。
　　下午，嘹亮的西藏民谣盘旋在冰封千里的雪山中。听到了这个声音，战士们知道，他们的西藏妈妈们来了。
　　西藏妈妈是在山下居住的藏民，她们会在哨所没有蔬菜时，背上自家栽种的蔬菜和食物上山。她们往往需要在凌晨四点出发，到达詹娘舍时，最快也得到下午三点，若是遇到风雪天，就要更晚了。这样的条件，年轻人都难以坚持，但西藏妈妈们已经坚持了三十多年。
　　西藏妈妈们每次上来都会边走边唱着嘹亮的藏歌，这像是一种讯号，更像是一种鼓舞。这次，妈妈们不仅带来了食物，还为官兵们每人送上了一条亲手织的哈达。临走时，马关敬一再告诉西藏妈妈们不用来了，年纪大了，山路难行，现在条件好了，生活基本都能保障。可妈妈們却说，她们要来，必须来，虽然带不来什么好东西，但只要上来看他们一眼，她们就觉得安心。毕竟这里太苦了，官兵们付出了太多，离开自己的家，来到这样一个艰苦异常的地方，守护着她们，守卫着祖国，她们能做的仅仅只有隔断时间上来看看，这是她们对詹娘舍哨所官兵的一份情谊。
　　军民似鱼水，情谊绵长。可能正是西藏妈妈们的坚持，为这里的官兵带来了一丝牵挂，也让他们无怨无悔地守护在这片孤寂的雪山之巅。
　　新兵们经过了一天细致的了解，终于再次与马关敬坐在了一起。马关敬问：“这样的条件，你们怕吗？”
　　“不怕！”新兵们异口同声，没有丝毫犹豫。也许在他们选择穿上这身军装时，就已经将所有艰难困苦都想了一遍，所以他们没有丝毫畏惧。
　　一阵军号声响起，所有灯都熄灭了，战士们睡觉的时间到了，只有哨所门前的一盏灯还亮着，陪伴着风雪中依然直直站立的哨兵。一人一灯一腔热血，在雪山之巅上仿若寂寥夜空的北极星，永远守候，亘古不变。