去年夏天，和几个同学商量着要“发挥余热”，跑去山区当志愿者。我们计划着去桂林附近的农村“支教”，教书，爬山、玩水，沿途拍一些花花绿绿的照片……结果，我被老爸老妈用“桂林太远，做好事可以先从身边做起”这个理由拿下。那几个损友扔下一句“Mommy’s sweet girl！”就帅气地出发了。而我，只得一个人带着书包和旅行箱，就近将自己发配去缙云支教。坐在大巴上，闷闷不乐地被眼前的“田”“农房”“田”“农房”……的景象慢慢催眠。
　　醒来眼前已是山峦起伏了，和不久前去过的金华永康相比，这个紧挨着永康的县城竟有这样截然不同的地形，挺美的。
　　坐上去学校的小巴，一路蜿蜒颠簸。那种昙花一现的对山的喜爱已经跟我的旅行箱一起被晃得稀烂了。我觉得如果不是没有吃东西，我一定已经吐了。
　　当我放好行李来到长坑小学的操场时，二十几个三四年级的孩子，叽叽喳喳蹦蹦跳跳地一拥而上，这些便是我班里的孩子了。
　　第一天除了彼此认识，给孩子们取英文名（这样我才可以避免“你叫什么来着”的尴尬），更多的时候，我在努力适应这里的生活。
　　山区的夜晚有诡异的风声在窗外回响，我开了整夜的灯。打开一条窗缝试着把房间里那股怪怪潮潮的味道冲散。第二天早晨在寝室里，看到是各种昆虫，尤其是飞虫类的晨会——杀了我吧，如果可以，真想早点回家。
　　但是必须打起精神来。饭菜不合胃口也要努力吃完，不然就会没精神上课、教跳舞，或者爬山。在这之前我也拧不开农夫山泉的盖子，但是当班里的小姑娘楚楚可怜地要把娃哈哈（相信我，这盖子比农夫山泉的紧多了）递给我时，我还是拼着老命把它打开了。尽管手痛得要死，还是要装出小菜一碟的潇洒模样。
　　于是，小吴老师被理所当然地当作开瓶器了。
　　那天我们要去爬山。
　　早就听说了丽水的孩子都是爬山好手。果然！
　　我们其实只是尝试走了一段一部分孩子上学的路。我第一次体会了山道之绵延，不停地绕啊绕啊绕，好不容易过了一个山头眼前便又是另一个。一边给自己鼓劲继续走下去，一边第几百遍地跟女孩子们说“马上就到了”，第几千遍地跟男孩子们说“认真走路，不要推推搡搡”或者“离边缘远一点”。
　　目的地是一个村庄，总算吃上了饭。农村的蔬菜长得很实诚，做出来的菜也是一大盆一大盆的。肉类有种很奇妙的土腥味，跟城里真的是不一样。我发现自己对蔬菜的了解还停留在开心农场上。比如说在结出果子之前，我想我根本分辨不出什么是茄子什么是豌豆，地瓜和土豆也像亲兄弟一样……我把草帽盖在脸上，想好好睡一个午觉。
　　但是小孩子是永远不会累的动物。
　　不久就有一个小鬼跑过来：“报——报告大王（很像西游记的有木有），前面有池塘一个！我们可以去玩水吗？”
　　“玩水很危险的……”还没说完，看看眼前一排水汪汪的“金鱼眼睛”巴巴地望着我，心一软，“那要在老师看得见的范围内，听到没有？还有，不能去深水区……”
　　“万岁！”这群小鬼欢呼着奔向池塘。
　　我只好一路紧跟，全程陪伴。那个根本不是什么池塘，只是一条小溪而已。不过这样我也就放心了很多，溪水比较浅，也不宽，不会发生什么危险。
　　孩子们一个个只穿着小裤衩在水里肆无忌惮地闹着，我总算得到片刻安宁。
　　回去的路上，天下起了雨，我把伞给了那几个粗心的小男孩，尽管出发前再三提醒过今天会下雨。一路上讨论着今天回去看什么电影，是《怪物电力公司》还是《狮子王2》；明天学校里要杀猪啊，听起来好恶心（而事实是他们一边捂耳朵一边兴奋得越围越近）；今天谁的表现最好（因为表现最好的可以“帮老师上网收菜”）；Jason在玩水的时候偷剥了Bobo的内裤应该罚他做什么……
　　过了很久，Toby小声问我：“老师我可不可以问你一个问题？”
　　难道说是告白？……小吴老师红着脸回答：“什么问题，你问吧！”
　　“那个……老师会不会跟隔壁雷公公（五六年级的班主任，待了5天去贵州支教了）一样提前回杭州？”
　　“不会啦！”我揉了一把他的刺猬头，“这些课结束之前，老师会一直跟你们在一起！”
　　说完这句话，我真的觉得自己的形象高大又伟岸。什么时候，我就长这么大了呢？原来“长大”是一个相对的概念：学会做饭不是长大，会开车不是长大，甚至有很多人赚了钱结了婚也没有长大。但是当和一群明显比自己小的孩子们在一起的时候，有一个“大人”的光环在头上呼溜呼溜地转着圈的时候，才会明白自己的责任不是“照顾好自己”而是“照顾好他们”。因为跟他们在一起，自己是大人。晚上不可以怕黑睡不着，相反，当有小朋友想家的时候，还要一直拍着他，安慰他，好像自己从来没有怕过一样；饭菜不合胃口也要吃完，然后给挑食的孩子讲“粒粒皆辛苦”的道理；不可以懒得运动，爬爬山走走路我们才有“野蛮的体魄”；甚至不能有偏心，这个真的好难，不停问自己有没有忽略了学生中的哪几个……
　　这一夏，我真的是大人了。
　　这个夏天，做点什么事情证明一下自己吧！你长大了，不再是个孩子，你有能力管好自己，也有能力帮助别人。