日本中部腹地，有一片土地古称“飞山浓水”，北部是森林繁茂的飞驒山脉，南部木曾三川流淌于浓尾平原，战国时代的豪杰们在此纵横争雄，织田信长从这里开始布武天下的征程。这里有雪山深处的炽热温泉，有高山夹峙的宁静古城，有传承至今的古老手工艺……我们乘坐新干线，从大阪市来到岐阜县高山市，从繁华都市来到山中小城，从现代化的日本一越回首400年，重返江户时代的飞驒国。
　　飞驒木匠：建造我们自己的家
　　抵达群山环绕的高山时，细雨初歇，空气中弥散着氤氲的水汽，清冽的气息仿佛给久在尘埃的呼吸系统来了一次沁人心脾的洗礼，行走此间，自然而然眼清目明，呼吸顺畅。
　　宫川河水清且潾，自北向南贯穿高山城，川上桥梁不下10座，最美当数通体朱红的“中桥”。在两岸日式町屋的森系暗色中，忽然一抹娇艳无匹的红色跳脱而出，就像低调素雅的和服女子腰间系一条鲜艳的“伊达结”，令人眼前一亮。
　　白川乡，留住精神家园
　　白川乡，位于岐阜县西北白山山麓的一座传统村落，因特色民居“合掌造”而为世人所知。
　　我们造访白川乡这天，依然淅淅沥沥飘着小雨，河谷间氤氲蒸腾的白雾，将村落笼罩在若隐若现中。童话世界里，森林中的精灵都住在有着尖尖顶的小木屋里，而白川乡的合掌造活脱脱就是精灵木屋的现实版了。合掌造的屋顶由厚达半米多的茅草覆盖而成，呈人字形斜面。白川乡冬天积雪可厚达数米，且地处河谷，积雪经久不化，屋顶修成60°的陡峭斜面，便于积雪滑落，充分体现了古人的生活智慧。
　　白川乡荻町村落大约有100多栋建于江户时代中后期的合掌造，但它们并不都是一开始就建在这里的，其中一部分是从附近村落迁移过来的。这里有一个被废弃、觉醒、抗争的曲折故事。
　　上世纪六七十年代，日本经济高速发展，白川乡一带在兴建水坝的热潮中被规划为筑坝点，部分古村落淹没在库区水底，而村里的年轻人远赴大城市追求新生活，将老家的屋舍彻底废弃……这个过程是不是很熟悉？当时荻町地区有个叫“有志”的村民，联合其他村民一起行动，将周边各村废弃的老屋搬迁到白川乡加以保护，由此渐渐形成今天规模最大的合掌造聚落。之后他还组织村民成立了“保护白川乡荻町村落自然环境会”，并且约法三章，即“不许贩卖、不许租赁、不许破坏”。1976年，合掌造被选为日本“国家重要传统建筑物”，古村落的保护进入坦途。1995年，合掌造入选世界文化遗产，白川乡从此蜚声海外。
　　“泡汤”是一种文化
　　飞驒山脉是日本著名的温泉之乡，其中最有名的下吕温泉被誉为“日本三大名泉”， 来到此地不泡温泉便如过宝山而不入。因此，我们专门安排了一天的“泡汤”之旅。
　　大约有2600多处温泉星罗棋布于日本全境，使得这座岛国成为 “泡在温泉里的国度”。上千年的“泡汤”生活，孕育出了日本独特的温泉文化，据说有些讲究的日本人一天要泡三次温泉：早晨一次，迎来精神焕发的新一天；晚餐前一次，洗去一天疲劳；睡觉前一次，有助睡眠。怎么样，够讲究吧？
　　我们入住的“隐庵”，是一座藏于深山中的温泉旅馆，每个房间都有独立的私人露天风吕。办完入住手续，迫不及待的我们立马就开始了“泡汤”。泡汤之前先要在浴室里清洗一番，带着洁净的身体入池，这是所有日式温泉的共同要求，可千万不能做出在温泉里洗头洗澡的举动，那会被认为有伤公德。
　　泡完汤，客人们披散着头发，穿着浴衣，趿着拖鞋，在木头房子里走来走去，一幅“浴乎沂风乎舞雩咏而归”的熏熏然景象。这就是日本温泉文化下沁透的独特质感吧，格外有“家”的感觉，令人不自觉地放松身心。
　　乡土料理中的老家味儿
　　每到一处，品尝当地美食，是旅途中不可或缺的乐趣。来到日本，当然要吃怀石料理了。所谓怀石料理，有人说是僧人修禅时饥饿难耐，于是怀里揣块烧热的石头，以热石的温暖抵御腹中饥饿，后来就用“怀石料理”这个名称来指代由寺院僧饭演化发扬而来的料理美食；但也有美食家说，这纯属以讹传讹，“怀石”一词来源于老子《道德经》“是以圣人被褐怀玉”一句，意思是忽略外在而注重内在的价值。
　　在飞驒地区，最有名的怀石料理当属清新空气和甜美川水养育的5A级飞驒牛肉，真正的肉质鲜嫩，肉汁浓郁，入口即化，然而要吃到地道老字号的飞驒牛肉，也不是容易的事。日本老字号有一个习俗，预约制。很多老店只接待预约客人，即使店里空着座位，也不欢迎临时上门的客人。
　　除了飞驒牛肉，“八丁味噌”同样令我们回味无穷。这种味噌流行于岐阜、爱知、三重等地，不同于常见的味噌汤，而呈膏状固体，它实际上是一种大豆味噌酱，经长时间发酵而成。“八丁味噌”在日本出名，要归功于德川家康，因为他的老家就是八丁村。家康发迹以后，将这种鲜美可口、便于储存的味噌作为军队的常备食物，后来还推荐给皇室，为了推销家乡特产，将军大人也真是不遗余力呢。
　　或许我们每个人，即使少小离家，即使乡音已改，即使走过千山万水，那个源自童年源自故乡的“老家胃（味）”也是不容易改变的吧，就像我们永远在寻找，源自传统、源自血脉的乡土情怀。