初见M同学，你会认为他很厉害，哪方面知识都有涉猎。每天下课都能看见班上志趣相投的同学组成一个个“兴趣小组”，而M同学自由穿梭于其间，只需几句话便能迅速融入，甚至是主导话题。厉害的是，给他一个主题，他便能引申出许多知识，比如提到“隔绝”，M同学能从上海沦陷区聊到南非拒绝重返英联邦，又从香港“抵垒”政策侃到厄立特里亚难民危机。在他人看来，M同学就是个“万事通”。
　　可是最近，这一印象似乎被打破了。在一次破天荒的各“兴趣小组”联谊之际，爱好历史的Z同学嗤笑了一句：“那个M很肤浅呢！”旁人问何以见得，Z同学说：“前些天与M聊西班牙卡洛斯王子的君主立宪改革，M竟不知道希腊废除君主制的历史。我本来还想与他聊聊塞浦路斯的希土之争呢，只怕他连塞浦路斯在哪儿都不知道。”
　　其他“兴趣小组”的成员纷纷附和，爱好文学的H同学义愤填膺，说与M同学聊上海地区的作家，M同學把韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄的名字念得“溜得不行”，但却说《海上花》是张爱玲的著作。众人唏嘘，H同学末了还加上了一句：“亏我之前把他当知己！”
　　与M同学因同戴一款耳机而互相结识的音乐发烧友小E说：“他不知道‘森海塞尔’与‘声海’是同一个牌子。”政治爱好者K同学说：“他分不清‘依法执政’与‘依法行政’。”……
　　就这样，掀开浮皮潦草，M同学的真面目暴露了，各“兴趣小组”一致认定：M就是个半吊子！
　　M同学很快就感受到了各“兴趣小组”对他的疏离，他当然知道是因为什么。在他抛下《少儿百科全书》选择《名侦探柯南》时，他就意识到了这一天迟早会到来。
　　其实M同学的父母一直很重视对他的教育，学前阶段的小M经常因能认得各国国旗而受到大人的赞扬。但上了小学，M同学发现比起记国名，记《神兵小将》中的人物更能吸引女生的注意。那时，社会风气浮躁，“知识无用论”盛行，在班级中，无知成了有理，有知成了爱显摆，M同学因此受到了其他人的孤立， 他受不了，因此选择了“平易近人”的生活方式。
　　到了中学，“小知识分子”们又活跃起来，M同学这才发现自己落伍了。留给他重整旗鼓的时间不多，而他又受“短板理论”的影响而不愿当偏才，于是便渐渐地变成了一个半吊子。但不可否的是，M同学的表面工作着实做得不错，否则哪能骗得过那么多人？他疯狂地买杂志，列提纲做摘要，掌握了不少新名词，再通过百度百科，拾人牙慧，连这些名词的用法也摸清楚了。由此，他确实能游刃有余地切入各种话题，并且聊上两句，但也只能聊两句，再聊深入一点他就聊不下去了。M同学觉得自己就像王安忆笔下的萨沙，每天流连于各个“兴趣小组”，有几百个话题要聊似的，其实就是因为没办法深聊，所以他在哪个“兴趣小组”都待不久，都像火燎屁股一般，聊一会儿就得走。
　　环顾周遭，M同学找不到能接纳他的“兴趣小组”，这时他发现，身边还有一群人也没加入各个“兴趣小组”，不是因为不被接纳，而是因为不愿，他们“两耳不闻窗外事”，每天只盯着桌上的书，捏着手中的笔，彼此也较少往来，却组成了一个最强大的“兴趣小组”——学习小组。这个“兴趣小组”老师最看重，家长最喜欢，M同学动心了。
　　M同学也知道，想加入这个“审核”严格的“兴趣小组”，必须以亮眼的成绩单作保。于是，今年高二、明年参加高考的M同学终于端坐桌前，认真做起题来。