一
　　
　　看到那個皱巴巴哇哇大哭的小女孩儿时，他皱紧了眉头。对妻说，咱们把她送人吧！妻的眼里立即蓄满了泪水，说，你这个当爹的，怎么这么狠心？
　　他不耐烦地说，现在只能生一个，我想要个小子！
　　他是独子，一直就想要个男孩延续香火。
　　找好了人家，他便要把女儿抱过去，那时女儿刚满一个月，快到那家人门前时，他低头看了看自己的女儿，正舒舒服服地躺在他怀里，眼神清亮地看着他，忽然弯了嘴角，向他笑了。他的心登时软了，在别人家门前转了一会儿，还是把女儿抱了回去。
　　女儿长得很快，在他还没感觉到什么时，她能说话了。
　　他在机械厂上班，下班后有时他会在院里和伙计们下盘棋，女儿常颤颤地走过来，抱着他的裤脚，弄得他裤子上都是口水，一边口齿不清地告诉周围的人，介（这）细（是）我大大（爸爸），大大（爸爸）抱抱……
　　众人哄笑，他一向很男人，没想让一个小丫头弄得没有脾气。他只好抱起女儿回家，心中却是说不出的一种欣喜。
　　
　　二
　　
　　厂里效益越来越不好，妻早就失去了工作。而女儿自上中学后，开销越来越大。每每想起这些，他只能一支接一支地抽烟，仿佛这样才能一口口地把愁绪吞进肚里。
　　女儿学习还争气，在班里总是前十名。有一天下班回来，他在屋里躺着，就听到女儿对妈妈央求着要买一辆女式自行车。妻说家里没什么钱，你不是有一辆车骑着吗？女儿嘟囔着，那个二八破车谁还骑呀？妻说二八车怎么啦，丢你人了吗？家里没钱你爸不会给你买。
　　女儿哭起来，哭得他心酸，女儿边哭边说，好，你们不买，那个车那么高，骑上老撞车，我爸不给我买是吧，我撞坏了你们高兴吧！然后哐的一声，女儿摔门走了。他的心感觉被揪住了地痛。那天，正是厂里说整顿的日子，他们满厂的老工人，不知道该何去何从。而他，为孩子这一个小小的愿望不能实现而感到内疚。那个旧车是他骑的，车座太高，女儿个子低，骑着很不舒服，他知道该给女儿买个新车，但是他没有这个闲钱。
　　从那以后，他就戒了烟，妻子和女儿为此倍感惊奇，因为以前无论是威逼还是利诱他都不戒。现在说不吸就不吸了，他就是这么个人。一下子戒掉多年的习惯嘴空得真的很难受，他就去买一毛钱几十颗的糖豆，实在忍不住的时候，往嘴里填一颗。下班后，他经常会往大院外的修车铺子里跑，看着修车的老王忙得不可开交时，他会帮上一把。
　　过了两个月，他送给了女儿一辆八成新的女式车。女儿激动得跳起来搂住他的脖子，他自豪地说，我是谁呀，我是你爸爸。
　　女儿上初三时，他终于下岗了。对下岗，他早就有了准备，他开了一家修车铺，挣得反而比上班时多了一些，只是活儿脏，累了些。有一天，老师要求开家长见面会。女儿回来让他去，他有些犹豫，女儿上的是重点中学，大部分学生家长都是有头有脸的人物，他怕给女儿丢人。
　　女儿不管那么多，拉着他就去了，见到老师和同学，都自豪地介绍：这是我爸爸！老师跟他握手，夸奖他把孩子教导得自信又懂事。他搓着洗不尽油污的两手，激动得不知道怎么回答。
　　
　　三
　　
　　女儿大学毕业后分到省城一家进出口公司，有一天打电话说要带男朋友回来。据说那个小伙子是个研究生。他和妻都激动万分，提早把家里收拾一遍，他还嫌不够干净，又重新把地拖了一遍。刚收拾完，两个人就回来了。见过女儿的男友，吃过饭，他的脸就开始沉了下来。等那个小伙走后，他对女儿说，这个人我不同意。女儿还没说话，妻先吃惊地问，咋啦，这小伙人长得又好，还是高干子弟，工作又好，哪点儿配不上你家姑娘啊？他闷闷地说，就是因为他处处都好，才不能让我姑娘找他。他条件这么好，万一将来当了陈世美，咱姑娘上哪哭去？
　　女儿又气又笑，说爸爸，你怎么把你女儿看得这么差啊，你女儿怎么说也是外语专业的高才生呢，不要拿旧思想来想新事物好不好？
　　他说，我是你爸爸，当然为你考虑，男人要找个疼你的会过日子的，实在。
　　可他还是拗不过女儿的软言细语，只好同意了他俩的婚事。只是在婚礼上，他闹了个笑话，司仪按常规问双方父母有什么话要说，他就直视着女婿说，你可不要欺负我女儿，也别想做陈世美，你敢欺负她，老子不会放过你。
　　身边的妻再三拉他，还是被他说出了这番话，大家一时都僵住了，还是女婿转念快，马上回答道，您老放心，我会一生爱护她。如果我欺负她，您拿大耳刮子扇我都成！
　　众人都大笑起来，算是过去了。
　　后来妻子禁不住埋怨他，女儿却说，我爸是疼我。
　　他笑，还是女儿最懂我。
　　
　　四
　　
　　有一天晚上，他接到女儿的电话，女儿说我想你了。他听着女儿的声音不对劲，问她到底怎么了，女儿在那边哭了起来。一问是小两口吵架了，女婿打了女儿一巴掌。挂了电话他二话不说就往外走。老伴儿拉住他，说这么晚了你上哪去，事情问清楚了再去不迟。他却不听，犟着脖子走了。
　　坐了去省城的夜班车，到站后是凌晨，他在候车室坐到天亮，就急急忙忙地去了女儿的家。开门的是女婿，看到他，女婿当场愣住了，结结巴巴地说，爸，这一大清早的你咋来了？他瞪着女婿，抖抖地伸手给了女婿一巴掌，吼道，我这么多年的心肝宝贝，一辈子都没舍得动她一指头，你竟然敢打她，你个陈世美……他的脸几乎要贴到女婿的鼻尖上。
　　女婿眼睁睁地看着他，任他咆哮，任他的愤怒像洪水一样决堤。你答应过要爱护她的，我才舍得给你，怎么可以欺负她啊……他忽然掉下了泪，像一个失去了利爪的老兽。
　　一声“爸爸”传了过来，他扭头，看到女儿不知什么时候流着泪站在身后。
　　慢慢地平静下来，他听两个人讲了事情的经过。女婿在美国的姐姐给他做了担保，女婿打算去美国。女儿不想让他去，因为不知道会去多久。两个人吵起来，谁也不让谁，都急眼了才动手。
　　想了一会儿，他对女儿说，你们一起去吧。女儿立即反对，爸，我不愿意丢下你跟妈妈。他叹息一声，小孩儿大了都要走的，再留也没用。听说美国就在脚底下，你没事儿给家里写封信就好了。反正在这儿跟在美国一样，都离我们不近啊！
　　妻在女儿走后一直抱怨他，说把自己的亲骨肉往外推，他低低地叹气，说你懂什么，小两口要是分开了，以后都难聚了。咱们还能活多久啊。
　　他意兴阑珊地往外走，有人跟他打招呼说，听说你家姑娘女婿都到美国那花花世界了。他立即来了劲，说，我姑娘，当然哪好往哪去了，过几年还接我去享福呢。
　　
　　五
　　
　　他把修车铺子关了，老两口只靠他的退休工资生活，女儿走之前给他们办了养老和医疗保险，足够用了。现在老伴儿吃完饭就跟着一群老太太扭秧歌，他就去院里跟人下棋。下了一会儿没赢，感觉没什么意思。看看花开了，就想又是一年了，女儿那边不知道是春天还是冬天。听说这儿的白天是那儿的黑夜，女儿还正睡着呢……百无聊赖地回到家里，处处冷冷清清，他又转到女儿房间里，屋里还是老样子，这摸摸那看看，都擦过一遍了，干干净净的。他从书架上抽出了一本书，是女儿的课本，随手翻开，一个字一个字地念：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。他想，这个杜老头，咋恁明白人的心理呢。我这个国可不是破了吗？让那个臭小子把女儿给我拐美国去了。
　　
　　六
　　
　　女儿打电话说已经怀孕了，他和老伴儿万分惊喜。听老伴儿在那里和女儿絮絮叨叨说注意事项，他夺过电话就说，要生个男孩儿啊！一定得生个男孩儿！女儿嗔道，这事谁知道呢，男女都一样！他说当然不一样了，男孩就不会嫁出去了。
　　女儿沉默了，老伴儿又夺过电话，说别听你爸的，他现在糊涂了，你得注意身体呀！又开始唠叨起该做什么不该做什么。他在旁边听着，忽然站起来翻箱倒柜，妻打完电话，问他找什么，他瓮声瓮气地问，你那香呢？快上香！保佑我姑娘得个儿子。
　　
　　七
　　
　　三个月后的一天夜里，电话铃声刺耳地大响起来，他一个警醒，旁边老伴儿也醒了，说不会是女儿打来的吧？他立即心跳不已，女儿从来不这个时候打电话，不会是出什么事了吧？他三步并作两步跑到客厅拿起电话，那边问是老姜家吧？原来是打错了。他的心放了下来，回到卧室对妻说没事儿，是打错了。说完，忽然感觉到一阵头晕，在妻子的惊叫声中他软软地倒在地上。
　　他得了急性脑出血，在医院急救了三天后，算是活了下来。只是手足不再灵便，脑子也不中用了，口齿不清楚。他醒来睁开眼就看到头发斑白的老伴儿在面前坐着。老伴儿问他要不要跟女儿说说这个事，让女儿回来。他摇头，瞪眼。这时候，女儿身体怎么受得了飞机的颠簸，精神怎么受得了这种打击呢？
　　老伴儿把他接回家，他就躺在床上，除了一边手脚能动外，什么都动不了，全都要靠老伴儿伺候。他偏瘫了。
　　夏季的一天上午，天气很好，老伴儿把他放在阳台上的竹躺椅上，把一张放大的照片放在他胸前，说，这下好了，咱们有个外孙女啦，姑娘生了。
　　他急得指手画脚。老伴儿问，是要放大镜吗？他点点头。
　　老伴儿把放大镜拿给他，他用放大镜一点一点地看着那张照片，多像女儿啊，胖胖的，眼神清亮，嘴角弯弯地在对他笑。
　　他似乎又看到了小时候的女儿，香香软软甜甜蜜蜜的小女儿抱着他的腿，对人说，介细我大大……原来女儿并没有离开他呀。其实从女儿第一次对他笑的那一刻，他就知道，这辈子，他只能给女儿当爸了，当个最好的爸。虽然当初，他想要的孩子，不是她。
　　看着照片，他笑了，皱纹泛起菊花，流着口水，结结巴巴地说，女……儿，我是你……爸，爸，快叫爸啊……他深陷的眼窝泛着混浊的泪，大颗大颗地向外涌出，仿佛看到小小的女儿张着手向他走来。
　　编辑 / 海 宁