谢默斯·希尼 诗歌就像在沙中写字

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:seracn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  1939年,希尼出生在北爱尔兰德里郡摩斯巴恩农场一个天主教家庭,摩斯巴恩意为“沼泽地上的垦植者之家”。希尼的祖辈都是农民,他是9个孩子中的老大。在盖尔人时代,希尼的家族便与德里教区传教事务有了瓜葛,管理过北部的一个修道院。
  “我总是回忆起在花园里挖掘黑土并且发现地表下的一段花根、一条砂石接缝的乐趣。我也回忆起大人们赶来将水泵的机轴插入地下,穿过砂石接缝一直抵达砂砾层中古铜色的矿藏,不一会儿就有泉水喷涌而出。那个水泵标志着对土壤、沙子、砂砾和水的首次开掘。它为想象力提供了秩序和中心,使奥姆弗洛斯的基础也成为它自身的基础。因此,我们发现那个古老的迷信的合理性,它认可了对事物潜在一面的渴望。”
  1964年夏天,希尼完成了自己的成名作《挖掘》。“冰冷的土豆霉烂的气味,潮湿泥炭的 / 喀喳劈啪,一把锹刃粗率地划过 / 活的根茎的切痕在我头脑中觉醒。/ 但我没有铁锹,无法学他们那样的人。/ 在我食指与拇指之间 / 夹着胖墩墩的钢笔。/ 我用它来挖掘。”
  “我现在相信《挖掘》这首诗对于我也有一种初创的力量,上面提过的自信产生于一个感觉,即我或许能干写诗这一行,而且在经历过一次诗的激情与解脱之后,我注定要一次又一次地寻求它。”
  1960年代末,希尼出版了自己的第一本诗集《一个自然主义者的死亡》和第二本诗集《通向黑暗之门》,在英语诗坛崭露头角。两本诗集回顾了他成长记忆中的爱尔兰乡村生活,弥漫着浓厚的田园色彩——他喜欢小路上方山毛榉的枝叉、家门前黄杨浓密的植丛、牛棚后面角落里倒坍的柔软的草堆,还有在农场尽头一株柳树的喉咙里玩耍。
  “直到今日,那些潮湿的绿色的角落水流纵横的荒地长满柔软的灯芯草的低洼地,所有被水分润泽、被苔藓植被遮盖的土地,即便只是在汽车或火车上轻轻的一瞥中,仍显示出一种瞬间的深沉安详的魅力。”
  希尼在《进入词语的情感》一文中指出,诗应当具有考古学家所能发现的那种灵韵和真实感,在遗址中,被掩埋的器皿的碎片的光彩并不会因被掩埋的城市的光彩而稍有减弱。
  “所有诗歌,即使是最向前看的诗歌、实验诗歌,创新的诗歌,在某种程度上都与所有以前的诗歌相连。我不能想象有哪首诗,是不属于所有其他诗歌的。我只想表述一种非常明显的东西,也即我们正处于爱尔兰的新环境中,我们正处于一种新的和暴力的环境中,但我们仍然必须把事情弄清楚。对一个作家来说,把事情弄清楚,意味着把他或她对以前的文学和以前历史的所有知识,拿来印证现在的经验。我们称为诗歌的这种表达形式,总是与记忆有关,我们感觉有一种神圣的真理正留给我们,感觉一种赢来的文明,然后受到重视,然后一次次复活。”希尼在访谈中说。

诗歌就像在沙中写字


  希尼最早的阅读始于6岁,家里的读物仅有粉红色衣裙的票证和可换取蜜饯和水果的绿色小票,除了《爱尔兰周刊》上的死讯专栏,就是《北方宪政》上的拍卖之页,而父亲则躺在沙发上唠叨耕地和草场的面积。但盖尔语在英语进入北爱尔兰后,渐渐陷入濒危境地。
  希尼家族属于北爱尔兰人中居少数的天主教派,但作为首批受益于英国1947年教育法案的人,希尼进入贝尔法斯特一所新教大学——女王大学接受正统的英式教育,并获得“英文优等生”的称号。在那里,他接触到英国桂冠诗人休斯的诗,开始了他的诗歌学徒期。很多年后,已与休斯成为好友的他,却拒绝了英国桂冠诗人之职。
  “我猜想自己身上的女性因素和爱尔兰有关,而男性的血脉则来自英国文学的影响。我用英语来书写和言说,但我与一个英国人并不完全分享同样的视野和成见。”
  “我将个人的爱尔兰情感当作元音,而将由英语哺育的文学觉悟当作辅音。我的希望是,诗歌足够表述我的全部经验。”
  “一个人感受力的一半来自他身处的地方,他的血缘、历史或文化。然后,与自我相关的认知和争辩,皆来自于劳伦斯所称的‘我的教养之声’。这些声音向着两个方向展开:向后可追溯至爱尔兰所遭受的政治和文化的创伤,向外可以涉及外部世界的诸多困窘和经验。在学校里,我像学习英语文学一样学习着爱尔兰的盖尔文学。从那时起,我便确立了自己的身份:一个爱尔兰人,他所在的省份却坚持自己归属于英国。”
  尽管如此,希尼在公开言论和诗歌里却不支持任何一方的政治观点。1972年,英军枪杀13名天主教示威者,迫于北爱尔兰严峻的政治形势,希尼和家人移居爱尔兰共和国威克劳郡。1981年,北爱尔兰天主教囚犯绝食请愿,已定居都柏林的希尼遭到公众的质疑。两年后,希尼在《一封公开信》中声称“我的护照是绿色的”,让他自己坚称的爱尔兰诗人身份受到更大非议。
  “在某种程度上,诗歌的功效等于零——從来没有一首诗阻止过一辆坦克。在另一种意义上,它是无限的。这就像在沙中写字,在它面前原告和被告皆无话可说,并获得新生。”
  在诺贝尔文学奖受奖演说中,希尼讲到了北爱尔兰痛苦心灵史上最凄惨的故事之一:1976年某个夜晚,一群下班的工人被蒙面匪徒劫持,对方要求其中的天主教徒站出来,工人中只有一人是天主教徒。工人们都以为匪徒是新教徒恐怖主义分子,这名天主教徒站了出来,他面临的将可能是宗派屠杀。在他站出队列的瞬间,身边的新教徒工友趁着夜色握住他的手并攥了一下,暗示他别动,其他人不会出卖他。为时已晚,天主教徒已经站了出来。但他面对的并不是新教徒恐怖分子,却可能是暂编的爱尔兰共和军成员,子弹从他身边射向了留在队列里的剩余的工人。
  “我们所设想的未来,一定是诞生在那位受到威胁的天主教徒在路边感觉到的、另一只手攥住他的手时的收缩之中,而不是诞生在随后的枪声中,如果未来也是所发生事件的伴奏乐中显要的那部分的话。随后的枪声是那么绝对,那么凄凉。”
(参考资料:吴德安等译《希尼诗文集》、李成坚著《谢默斯·希尼 一个爱尔兰-英国诗人》,感谢黄灿然先生提供帮助)
其他文献
日光盘横空出世,大城市同比20%以上的房产增速,让神秘的有关部门坐不住了。  据《中国经营报》近日报道,面对持续增加的房价上行压力,住建部与国家工商总局已经着手组建联合督查组,赴地方重点督查清理房产中介违规推涨房价的行为。联合督查组对地方政府的督察工作将于10月陆续展开。督查组将重点对房产中介发布虚假房源信息以及炒作不实信息误导消费者;诱导协助购房人伪造购房证明材料;制造销售旺盛虚假氛围等进行重点
小学生为什么要排着队进校,当年我没想过。那是个晴天,午饭后,太阳把我俩的影子贴在校门外的围墙上,短胖,像照着哈哈镜。就在等同学排队盯着影子出神的当儿,我把秘密告诉了我的好朋友,二年级一班的中队长。  “我爱上了佐罗。”没错,我是这么说的,爱上。朋友成绩很好,思想也很端正,她担忧地看了我一眼,那眼神我还记得。  我大概是从邓丽君的歌里知道“爱情”这个词的。本来背着书包上学放学,嘴里含颗话梅唱唱“爱情
图/本刊记者 姜晓明  5月一个傍晚,雨很大,中山大学管理学院善思堂国际会议厅里几百个座位都坐满了,过道里还挤着一些站着的人,Joseph投资总裁陈九霖正在这里做一场关于企业资本运作的演讲。作为前中航油(新加坡)总裁,他有丰富的投融资经验,规模经常都是数亿美元,而场下的听众大多是中小企业主,他依然讲得非常卖力,有时还会拿自己开玩笑。演讲结束后,很多粉丝冲上台,他像一个明星熟练地配合签名、合影。  
火车开进隧道,钥匙插进锁孔,火山爆发,香槟喷涌……几个非常“弗洛依德”的镜头迅速揭示了美剧《性爱大师》的主题,比剧名更含蓄,更精准。作为有线电视台Showtime新一季接棒《嗜血法医》的剧集,《性爱大师》选择了争议题材,并有不少大众频道不可能见到的裸露镜头,甚至更火爆的性爱场面。也因为这个即便直译也劲爆炫目的标题,《性爱大师》顺利进入国内视频网站,在惊叹与围观中创下了惊人的播放量。  怀抱着朝拜苍
父亲去世46年后,洪作胜从几十公里外的家里出发,沿着九曲山路,登上海拔千米的五云山。  在元宵节的细雨中,抵达山顶的上坪坑村时,洪作胜突然扒开枯乱的草丛,58岁的身躯箭步跨上山坡。  他在坡上眺望半山腰,顺着他目光的方向,一片陡峭的枯草覆盖,没有路。洪作胜不发一言,沿着长满青苔的下山石阶,几步一歇下了山。  1989年农历十二月十三,浙南大雪。洪作胜把父亲的尸骨从他眺望的半山腰挖出来。22年前的埋
近日,刑事诉讼法修正案草案提请十一届全国人大五次会议审议。怎样解读此次修正案中关于出庭作证、死刑复核等规定?刑诉法的哪些方面还有待改进?为此,本刊采访了律师周泽。    1、刑诉法被称为“小宪法”,它对我们究竟意味着什么?  周泽:宪法是国家的根本大法。刑诉法以打击犯罪、保护人权为目的,规定了国家机关在打击犯罪的过程中如何运用自己的权力。犯罪嫌疑人和被告人从本质上来讲都是国家公民,这就意味着刑事诉
正月十五,何建国耳鸣的得厉害。这一天,南高营的选举再一次流产。  在这以前,这位居委会(原村委会,现已改为居委会)主任候选人,每天都会以特别的方式走下竞选办公室的楼梯——背着身,撑着扶手,吃力地把双脚一个一个地慢慢挪下台阶。  那几根钉在他小腿骨上的钢板,已经成为了他公开反对前村委会主任何春禄的标志——一年多以前,作为屡次上访的“钉子户”,他被3个身份不明的歹徒打断双腿,自家房子也随即被强拆。  
诗歌的“音乐疗法”  面对乌克兰裔美国诗人伊利亚·卡明斯基(Ilya Kaminsky),你不相信他有36岁。一张娃娃脸,天真的大眼睛,孩子般的笑容一下将你融化。“我宁愿做童年的公民。”  黑棕色卷发下架着圆框眼镜,加上他1米98的身高,巨人版“哈利·波特”就这样出现在眼前。不管坐下站起,卡明斯基的脖子都习惯性前倾——因为他听不见,交流都靠助听器。  我的秘密:4岁时我耳聋了。失去听力后,我开始看
踏进曲折小巷里不起眼的小楼三层,《新闻1 1》办公室,迎面碰上白岩松弯腰从地上的筐里拿盒饭。宽松球服、方口布鞋,远不是电视上西装领带的模样。“等我5分钟,马上吃完饭!”  最近,他最红的事情是手机短信里和网上流传的反日号召,缀着“是中国人就转发”,署名“——白岩松”。每天都收到朋友的询问短信,他一个个解释:不是我说的。  四处流转的“白岩松语录”远不止这一条,以“愤青”路线为主。不时附有传言:“就
21岁的孙杨正经历着运动生涯最大的考验。这位中国目前惟一的男子游泳奥运冠军在2012年制造了一系列炫目光环后,步入了一个接一个的漩涡,日前还掀起了旷工四十余天、与教练吵翻而被浙江体育技术学院处罚的“惊涛骇浪”。  不短的时间内,孙杨和队里都没有传来积极的消息,仿佛陷入了僵局。3月4日下午,浙江体育职业技术学院(以下简称学院),孙杨和教练朱志根在媒体前深情拥抱,现场响起经久不息的掌声。他会顺利回归吗