火车开进隧道，钥匙插进锁孔，火山爆发，香槟喷涌……几个非常“弗洛依德”的镜头迅速揭示了美剧《性爱大师》的主题，比剧名更含蓄，更精准。作为有线电视台Showtime新一季接棒《嗜血法医》的剧集，《性爱大师》选择了争议题材，并有不少大众频道不可能见到的裸露镜头，甚至更火爆的性爱场面。也因为这个即便直译也劲爆炫目的标题，《性爱大师》顺利进入国内视频网站，在惊叹与围观中创下了惊人的播放量。
　　怀抱着朝拜苍井空老师成名作念头而来的观众迅速失望了，这不是合格的“教学片”，虽然出场人物不乏俊男美女，男主人公馬斯特斯却像一个完全不好笑又同样强迫症的“谢耳朵”，披上了白大褂专治不孕不育；女主人公也仅仅在前两集展示了一下傲人身材、与众不同的性爱观，就越来越向美剧标准女一号的方向——上进、隐忍、命运多舛、坚忍不拔滑去。甚至那些传说中让人面红耳赤的场面，也因为环绕了医学测量仪、长长短短各色导线和穿插了心率记录缓慢输出的镜头，让香艳和性感大打折扣。
　　《性爱大师》根据真人真事改编，主人公原型是上世纪50年代美国两位性教育研究专家——威廉·马斯特斯和他的助理兼伴侣弗吉尼亚·约翰逊。两人于1966年出版了《人类性反应》、1970年出版了《人类性功能障碍》，被视为西方“性解放”运动的理论指南。剧中人物使用了他们的真名，不少情节也是两人在二十多年的合作研究中真实发生的。整部剧都在带你重回美好的60年代，对那个年代医院妇产科的架构与功能建立直观认识，了解当年的医患关系、医生培养体系以及医疗研究的真实情况。
　　历史上的马斯特斯和约翰逊在合作的三十多年中，共对312个男人和382个女人进行了性治疗，观察了将近一万场性行为，全部时长相当于1000部成人电影，书中全部结论都基于观察活生生的人。仅仅一部12集容量的剧集，很难讲主人公情感发展与治疗病人哪一条应该作为主线。从目前播出的8集来看，《性爱大师》编剧让人稍许失望，还在热衷于细细铺叙男女主人公的感情路线，而他们事业的意义仍未明朗，仅仅交待了男主人公去说服院长设立实验室时那个略显空洞的比方——“孩子们的出生过程能够光明正大地进入学术讨论的殿堂，却从未有一个关于孩子是如何被创造出来的实验。”
　　怎样才能在情色与学术之间实现平衡？科学本身并不性感，性感属于醉心其中又有奉献精神的人，当然他们一定要帅，要好看。于是女主角选了像从《银翼杀手》里走出来的、年轻版的肖恩·杨。男主角的设定虽然是一个“禁止生活里出现蛋黄酱和曲别针”的科学怪胎，但也能在关键时刻展现魅力，比如把两个医生赶出手术室，只因为他们对手术台上的患者曾经是妓女而出言不逊。
　　在极具复古风格的服装和色彩下，《性爱大师》仍然是一部热热闹闹博得收视率的大众剧集。只不过它致力研究的对象是登不上大雅之堂的基本需求，或是边界模糊而又危险的真科学。根据原著传记，我们知道男女主角会顺理成章走进婚姻，又会因为种种问题劳燕分飞。而离婚之后，他们仍是亲密的科研伙伴。真正的弗吉尼亚·约翰逊今年夏天溘然长逝，追随那位先她12年离去的恩师和伴侣。比起乳房与阴道的100种说法，和从《印度爱经》学习更容易受孕的姿势，前者一定是个更好的故事。