那幢红砖小楼，是单位分配的福利房，也是父母最后的住所。陈旧的两层小楼，阳台一大半都被前面的高楼遮挡住了，唯有半个拐角能看到對面的马路和远山。那半个拐角，便成了母亲眺望儿女的窗口。
　　上世纪90年代的我，每当骑到那片路段，都会下意识地扭头看看阳台。母亲总是会站在阳台的那个角落，兴奋地向我挥手示意。虽然，我们之间隔着一条马路和一洼水塘，我看不清母亲的容颜，也听不到母亲的声音。
　　那年夏天，母亲得了一场大病，手术后，转到乡下大姐家调养。有一回，我去大姐家看望她，离开时，她坚持送我到门外，直到我再三要求，她才停住脚步。我出了大姐家的院门，走过一段田埂小道，就在我快要绕到山的那一边时，偶然问我向后望去，被身后的一幕惊呆了——我看见母亲顶着烈日，还颤巍巍地站在那块高地上。
　　也就在那年的秋天，母亲旧病复发。我每天下班后去医院，总会在街上给母亲买一瓦罐墨鱼汤。母亲那时病得很重了，可每当我走进病房时，她浑浊的目光总是会泛起一丝光亮。那一刻，我享受着母亲慈爱的目光，我是幸福的。
　　在医院宣布病危的那个深夜，我搂着瘦弱无力的母亲，驱车把她送到多年未归的老家。母亲躺在床上，不断呻吟，气若游丝。定了神的双眼一直死死盯着天花板，空洞的目光里不再有我。往后余生，我再也不能在母亲的目光里撒欢了……
　　尽管，十多年过去了，但一想到母亲，她那流淌着爱意的目光，总是会温暖我。