二○一三年，家里的雪下得尤其大。她坐了三天硬座，从广州到通化，又从通化搭车到白山，再从白山转小巴回宝山镇的老家。日头过午，车才颠到六道口，又猛烈地颠了一阵子，终于停了。司机下车鼓捣了一会儿，上车宣布：车坏了，走不了了。
　　在一片怨声载道又习以为常的乘客中间，她挽起随身的皮包挤到司机面前：师傅，你这车快点修，今天能走不？司机瞥了她一眼，哈出一阵热气：这老大雪，我弄不了车，有急事你叫家里来人接。她顺着司机的哈气看向窗外，愣了几秒，忽然跳下了车。司机吓了一跳，从车门探出半个身子：你干啥去啊？
　　她头也没回：没人接，我走过去！
　　司机骂人的话一半在嘴里，一半被风刮得无影无踪，只能龇牙咧嘴地冒雪冲过去往回揽她：你开啥玩笑？从这走到宝山？这天你走不成！她没耐心回头解释，只一下下避着司机的动作，俩人一时纠缠在一起。她左扭右扭都不成，一使劲儿就把司机掼到了泥泞的雪地上。
　　司机急了，骂她：你这娘们儿咋不识好歹？
　　她迎着雪，睫毛已经湿漉漉一片。
　　我得回家！我爹今天手术！
　　她冲着翻倒在地的司机大喊。颤抖的怒吼立刻被风吹散到四面八方，除却风声，白茫茫的四野，一片瘆人的寒寂。
　　在她中专毕业离家出走那年之前，没人相信她这辈子会离开宝山，她是窝囊的老刘家的胆小老幺。她爹是个有些女气的男人，她娘在她很小的时候就丢下她和她哥跟别的男人走了，她自小就怕生、恋家，骨子里缺乏北方女人的强韧。小时候，爹领她上村后的野山玩，她爬到半山腰靠上的位置，腿就会开始发软，听班里男生说，上面有骇人的坟地，天黑会闪烁荧荧的鬼火。爹往往也在此时唤她：静儿，莫爬了，太高了，歇歇回了。
　　所以，纵使那座山不高，她也很久未攀到过顶。直到中专毕业那年，梁云邀她散学后去玩儿，两人说说笑笑走在路上，不觉又走上了那座山，又到半山腰靠上的位置。她有些畏缩地止住了脚步。梁云背身在前面走着，没察觉她的害怕，只寻常地朝后伸出一只手，算相携向上的一个依靠。她愣了一下，才有些茫然地拉住了那只手。
　　那是她第一次登到山顶。山顶并没有什么骇人的坟地和荧荧的鬼火，和半山腰处一模一样的乏味。但不过这一点高度，看山下的村子已经不同：遍地的马粪和飞扬的尘土消失了，人们脸上匆忙疲惫的神情隐形了，破落的房屋和土路变得错落有致、井井有条。她第一次明白了课本里那些很宏大的词语，比如说宁静，比如说平和，比如人生。
　　那时候不说爱不爱，但她就是在那个山顶打定主意要跟着梁云的。可她还没来得及说，他就走了。他父母是南方人，随部队移防到东北，退伍转业回了南方，据说是去了广州。她在家里大哭了一通，天蒙蒙亮的时候，穿了双新布鞋，偷了爹炕被下藏的所有钱，又偷了哥的自行车，打着大手电，一路骑到了十四道沟客运站。她在检票口躲到天亮，搭第一班车到临江，转火车到通化，又从通化到北京，从北京到了广州。
　　最初在广州的时候，她住在皮鞋厂半地下室的女工宿舍。宿舍扁扁的窗户有一块积满灰尘和虫卵的窗帘，但很少有人会想起去拉上它，因为没有人会蹲下身子，把头挨在泥地上去偷看皮鞋厂的女工宿舍。她睡上铺，躺下可以看到街道上行人的一排排小腿，她会在睡前欣赏那些颜色闪亮的皮鞋，想象皮鞋的主人，那是否会是梁云的脚？穿惯了棉鞋的他会选择怎样的皮鞋呢？他走在铺瓷砖的白领办公楼里，也会踩出咔嗒的声响吗？
　　广州那么大，她当然没找到过梁云，甚至后来已经有意识地回避这个愚蠢的缘由。最初被问起为何来广州时，她傻愣愣地答来找同学，总会引起一阵嗤笑：男同学女同学？她开始讪笑，然后闭口不答。问话的男人接过话头：同学靠不住的哦，男人更靠不住，只有我是靠得住的哦。
　　问话的男人是皮鞋厂的车间主管，他的办公室在车间步行梯下面，四面封闭，唯一的窗只能看到车间内部。他经常把头塞在小窗户里往外看，对上女工的眼神，就朝那边勾勾手指。她不喜欢主管的办公室，会把头埋在机器后面，避开他的目光。她更喜欢会计的办公室，在小二楼把边的位置，頭从窗户探出去，还能看到一排远山。她约会计周末去爬山，但是会计说他要回茂名老家，周末小儿子就过周岁生日了。不知道他的小儿子过完周岁之后怎么样，后来会计就被辞退了，因为搞大了一个女员工的肚子。
　　小二楼把边的那个办公室分给了宇哥，他是皮鞋厂新聘的大学生，只比她大两岁。他搬东西过来的那天，她正偷偷躲在那间办公室，探出头去看山。他轻轻敲了敲门，她吓了一跳，把头缩回来的时候碰了一脖子石灰。
　　喜欢爬山吗？宇哥顺着她的目光看出去，她点点头，颠落一地石灰。那周末一起去爬山啊，我也很喜欢高处的风景。宇哥掸掉她脖子上的石灰，微笑着邀请。
　　到广州的第二年，她把梁云和家乡的矮山撇在脑后，从半地下室的十人宿舍搬到了宇哥的出租屋。宇哥住在城中村握手楼的顶层，潮湿阴暗、冬冷夏热，窗外的风景有五分之四是对面一家五口的拥挤卧室，五分之一是站对角度才能看到的一长条狭窄的车水马龙。她喜欢那五分之一高远的喧嚣，如同站在峭壁向下望。但宇哥不喜欢那五分之四切实的窥探，总是密密地拉紧窗帘。研究生毕业那年，宇哥升迁到总厂，工资提了一半，他们可以搬到风景更好的房子里了。为了庆祝升迁与乔迁的双喜临门，宇哥约她去电视塔上的旋转餐厅吃烛光晚餐。
　　那是全世界最高的旋转餐厅，她查过吉尼斯世界纪录的。她似乎完成了一直以来的梦想，值得像宇哥一样振臂高呼。但事实上，她在离开那间出租屋时，感到了一阵酸涩的留恋。这似曾相识的痛楚也曾出现在离家出走的绿皮火车上，勇往直前的攀爬和义无反顾的离去，竟会让她感到心痛。
　　这一丝痛楚，很快就淹没在餐厅电梯倒映出的她的身影中。她穿了小姐妹送的旧裙子，红色的丝绒凸显出她姣好的身型，那很美丽，虽然并不像她。她凝视着那天衣无缝的，融于广州夜色中的倒影，手机铃声忽然响起，那是她浑身上下与此时此刻最不匹配的一个物件——一个属于皮鞋厂女工的、摔碎过屏幕的国产老手机。碎裂的屏幕显示电话来自老家的哥，她慌乱地挂断，哥的短信发过来：爹出车祸了，你带上钱快回来。 　　离家的这些年，爹从未联系过她，她归结于爹不会用智能手机。其实哥也不怎么会用，发来的短信都如同电报，惜字如金：榛蘑发去了，泡开炖鸡汤吃;干蕨菜与秋木耳发去了，蕨菜泡开炒猪皮吃;人参发去了，附两包松子仁;钱汇去了，不要告诉爹……这些年，哥会发的也只有这些菜谱和废话。
　　“叮”的一声，锃亮的银色电梯门缓缓打开，宇哥在门口等着她，脸上是优胜者志得意满的笑容。宇哥已经爬上了属于他的山顶，而她也终于发现，这里并没有属于自己的坐标轴。她攥着那只破手机，忽然哭了。
　　宇哥抱了抱她，驴唇不对马嘴地安慰：哭什么，你不是一直很想来这家餐厅吗？我还记得你说你为什么会来广州，你说想来看高处的风景，我也是。我们已经来了呀，小静。
　　宇哥新外套的料子可能很好，摸起来凉凉的，她为自己的眼泪鼻涕感到一丝愧疚，但还是决定说实话：不是我啊，是梁云想看高处的风景。她擦掉眼泪，诚实让她变得勇敢：我来广州是为了找男同学的，是梁云小时候带我爬村子后面的野山，他说……
　　不管是因为什么吧，宇哥打断她，反正已经到这里了，不要说以前的事情，不要走回头路，以后会越来越好的，你不也是知道的吗？
　　她又想起那座矮山，梁云站上一块高石，她赶忙拉住他：危险，不要再往前走了。梁云转头笑望她：这才多高，你不知道“无限风光在险峰”吗？接着又叹气：更高的地方，肯定风光更好，这里是看不到了。她摇摇头，几年前她不明白那有什么好，现在也还是不明白。她站在实木地板上，后退着离开宇哥的怀抱，她摇摇头说，我不知道，我从来都不知道，我要回家了。
　　…………
　　临近傍晚的时候，雪停了，司机借了一辆小面包送她回宝山。车到村后那座矮山的时候，她忍不住惊叫起来：那座山还在？司机白了她一眼，嘲笑她从广州回来也还是没见过什么世面：那也能叫山？那就是之前部队搞建设的时候，盖楼挖土堆起来的大土坡，一个山包包，那才多高啊，你是不是没有爬过真山……
　　她在这里下了车，从山上抄近路走回家，那是爹带她走过无数次的小路。她在一片沉寂的暮色中想起往事，想到丢在十四道沟客运站的那辆自行车，也不知道后来，哥捡回去没有。想着想着，已经走到了山顶，村里有几户人家盖起了小楼，站在山顶望楼顶，只算平视。住惯了高楼，她才发现它真的不高，算不得山。
　　在外的这些年，她倒也没看到多美的风景，一直只是在追随。十七岁离家之后，这是她第一次回家，但又更像另一次离家出走。以前梁云总说他以后会回南方，其实他在宝山出生、在宝山长大，怎么是“回”南方呢？远方只是他的一个谎言，一度也成了她的。她嗤笑起来，笑自己一直想抄正确答案，但人生只有弯路，没有捷径。
　　忽的，她感到脸上一阵冰凉。迎着最后一缕夕阳的残光看去，才发现雪又下起来了。小指甲盖大的雪花细密无声地落在地上，很快就又要铺盖出一层新的世界了。夜里下雪，路會结冰打滑，她不怕夜雪、不怕路滑，无所谓高处的风景或山丘的局促，也无所谓这到底是一次回归，还是另一次出走。此时此刻，她迈大了步子，只想尽早到家。
　　作者简介：孙慧欣，现居北京，中央戏剧学院博士研究生在读。编剧作品有话剧《噢，主》、京剧《虞美人》、电影《小姐回家》等，理论评论散见于《戏剧与影视评论》《剧影月报》《东方艺术》等刊。
　　（责任编辑 徐参文）