论文部分内容阅读
惊鸿初遇
“听见哥哥唱一声，妹妹我隔煞煞打了一根针；听见你哥哥唱着来，妹妹心中好比梅花花开；羊肚肚手巾脖子上围，不是我的哥哥你是谁；远远看到哥哥儿来，跟不上你插上翅膀飞。哥哥呀，一疙瘩瘩冰糖化成水，咱二人相好一对对。”
不成想到，初遇顺天游，是在一个旷野，且不是别处的旷野，是大西北的盐池县，是顺天游长诗《王贵与李香香》的创作地。
那是一个清冷的深秋。国庆之后的西北，冷风已经肆意袭上皮肤。何况，几天前这里刚刚降过一场早雪。那天，还算一个好日子，连阴几日后初出太阳。冷空气依然一阵紧似一阵，追逐着须在风里行走的人。
大西北的田野极辽阔。尽管一路走一路打问，还是绕了几条路才找到要找的人。
没有吃惊。眼前人就是一位普通农民。他说正在盖几间房，要做文化大院。周遭，地上，都是施工的痕迹，还有一些干活的人。他也是刚从做活中起身，衣服上落着深深浅浅的尘屑，鞋子上更是裹着厚厚的泥土粒。文化人可以是这样的面孔，心内一动。四周静寂，无人。他未来的文化大院在我脑子里辽阔了一次又一次，于是开门见山：“想听顺天游。”
他笑了。笑容里只闪现出一丝丝腼腆，抑或是谦逊，便再无推辞扭捏。
一嗓子出来时，四野立时活起来，动起来，让人恍惚进入一个新时空。那声音悠扬高亢，奔放开阔，荡气回肠，与歌者一样，是不加修饰的健康之美。周边干活的响动悄然静止，所有人都专注在这无边的曼妙里。
从未在这样的情景中听过这样的声音。因此，那一刻便认定，顺天游，就是旷野的声音。
因为清冷，更感苍凉绵远。
歌者叫冯占国，一位七十二周岁的老人，吴忠市顺天游非遗传承人。可是，他的歌声绝不仅仅是一个吴忠市可以承载得下的。那声音太过动情，又隐含着瞬息而过的悲凉。在他的声音引导下，一个水灵灵的姑娘跳出来。彼时，她正坐在炕头上，专心织着毛线活儿。突然一个洪亮的声音穿过她的小院，穿透她的窗棂，进入她的耳际。这不是她钟情的哥哥吗？不是在唤她吗？只一声，她的心便乱了，情动全身。她在内心迅速回应，哥哥呀，我听到你的声音了，我的心中已似梅花开，且等我一下下，短暂的一下下，我织过这要紧的一针，便下地，奔你而去，随你而去。
这要紧的一针，这可以让她独自在炕头沉静专注的要命毛线活儿，谁能说不是织给放歌的哥哥？
真真的哥哥来唤她了。姑娘飞身下地，脸上早已浮上两片红云。她压制着心头激情，羞答答地倚窗而立，透過那个被她在同样的境况下偷偷用手指破开的小洞，穿过院门，看她的哥哥由模糊变得清晰。姑娘的听力准准的，眼力棒棒的，那个脖子上围着洁白的羊肚手巾，那个憨厚英俊的放歌后生，不是她日思夜想的哥哥会是谁？哥哥走来，走来。尽管只是一个院落的距离，却又无限遥远，以至于姑娘想要插一双翅膀，立时飞到他身边。
遥远年代牵肠的深情，被今天的冯占国面对面演绎得细腻动人。他高亢的声音空灵地回荡在秋日的田野，荡气回肠。他唱的不是一首歌，而是一个个跃动温馨又深情的画面。画中，一个哥哥，一个妹妹，一疙瘩瘩冰糖化成水，他二人相好一对对。这样的画面中，早年曾听过的另一曲瞬间涌上耳际：
听见哥哥的脚步响，
舌头舔烂了蔴纸窗。
抓着胳膊顿住手，
搬住肩膀亲口口。
清油酸汤蘸搅团，
咱两个好成个面粘粘。
叫一声哥哥你不要走，
撂下妹子叫谁搂？
画面感强烈的刺眼。也正如眼前冯占国的演绎，尾音由浓到淡，从烈至柔，婉转而落。一对情人，顺着他的音远去，又走近。有一种距离，是面对面，却有着翻山越岭又翻江倒海的激荡。
这边正沉浸在一疙瘩瘩冰糖中不能自拔时，冯占国老人已甩开嗓子，欢快地开始了《打酸枣》：“哥哥打下它，落下一河滩。我悄悄走过去，把酸枣放嘴边，酸个溜溜儿甜，甜个丝丝酸。害得我丢了个柳篮篮……”欢快的曲调，欢快的酸枣，欢快的姑娘，欢快的味道。即便丢失一个柳篮篮，也有着满河滩酸枣的甜蜜。何况，歌的后半部，是柳篮篮并未丢失，倒把酸枣装了个满满。姑娘的心有多乱，内心就有多喜欢。
突然想起年少时，村边院外枣树下一颗颗枣儿硬生生落在头上。顾不得大人呼唤快拾拣，只不时偷眼望远远站着的一位少年。他说他即将跟着父母回城，课桌上从此再没了枣儿香。我就那么一颗颗挑大的脆的快速拾着，不是装入母亲备好的柳篮篮，而是揣了整整两裤兜又包了满满一手绢，绕过枣树下欢乐的人们，羞涩地塞给羞涩的他。
柳篮篮与少年交错叠加在曾经的枣树下。正如我不知道曾经的少年如今在何方，冯占国也不知道丢失柳篮篮的姑娘是什么模样。他只是恣意地唱着，让思绪飞扬。我知道，他的心里，他的眼前，一定有一个挎着柳篮篮的姑娘，欢快奔跑在长满酸枣的山野上。
唱着唱着，冯占国早已忘记他手中燃着的一根烟。其实过程中，我们也已经消失在他的视线里，只自顾地进入他的情景中。时而小伙，时而姑娘；时而酸枣，时而冰糖；又时而是情爱之欢愉，时而又化作思念之悲苦。他一路欢畅地游走下去：
山坡坡开花背凹凹红，先交你那人来我后交上心；
人里头挑人数三哥好，马里头挑马不一般般地挑；
想你想你是想上你，三天没吃上一点点米；
半碗黑豆半碗米，端起你的饭碗想起你；
端起我那饭碗想起你，眼泪流在饭碗里。
东沟沟你在西沟沟哭，那垯垯想你那垯垯苦。
唱到“想起你”“眼泪流”时，声腔转承已起悲意。再一个“哭”，一个“苦”，他的声调更一沉，一转，转中抑，扬中悲，眼泪顺着他的歌声一滴滴滑出、扬起、落下，最终纷乱在周遭苍凉与静谧的空气里。
半晌无言。许久，当地一位文化学者终于开了口：“这老汉唱得好！”才把一群人拉回眼下。 一阵风顺势掠过，提醒我们身处冬日的旷野。但谁也不舍得说离开，只裹裹身上的大衣，紧紧脖中的围巾。冯占国心是热的，他的外衣更一直敞开着，中间一件保暖衬衣也只扣着两粒扣子。他规划中的文化大院，是不是要飘满顺天游的旋律？
一首，又一首，老汉冯占国从顺天游唱到花儿，从欢喜唱到悲伤。他说自己从小就唱，唱遍后套地区。小时候，漫山遍野都是这样的声音，唱生活，唱爱情，唱辛酸，唱不易，也唱喜悦。
因为父亲当兵，冯占国出生在内蒙古，后来又回到家乡定边，二十二岁又迁到盐池。一路走来，他庆幸没有离开承载顺天游的土地。走一路，唱一路。他遗憾地说，小时候自己就唱得好，可惜家里人不让唱，觉得那是“下九流”的营生。今天说起，他的声音还是幽幽的。世俗堵了他登上歌声飞扬的舞台，却没有阻止他一路用声音挥洒到今天。
从四面汇集而来的冷风，在他的歌声前静了，柔了。一个多小时，身边所有的物静寂着，退却着，留出上空任他婉转。
要走时，他说再唱两句吧，就两句：“陕北有个高西沟，我家就住在沟里头。”
一个“里”字，他起起伏伏转了好几个音，唱得入骨入心。我们的心也跟着跌跌荡荡，百转千回地揪心。
唱一首吧！今天这个多彩的世界里，还有多少人远道而来，专门听一首顺天游？
转身，余音里便有了冷风一样的痛。想想，他之前初绽的笑容里大多是迫不及待的喷发：你听！请你听！
庆幸，我来了，我听过。
盐池縣革命纪念馆，《王贵与李香香》专柜很醒目，院子里更有王贵与李香香的雕塑。时间飞速行进了七十多年，他们依然青春，依然在执守着那份跌宕的爱情。当年创作《王贵与李香香》的小土屋已经淹没在时代的大潮中。上世纪80年代，李季的夫人李小为，专程来过，在当地老者的辨认下找到当年的破旧小屋，拍下一张珍贵的照片。今天，小屋依照片中的原样，复制在纪念馆一处院内。曾经，那是李季的宿舍兼办公室，一盘土炕，开门见一张伏案即咿呀作响的木桌，脚下一个铁火盆，桌上一盏青油灯。李季就在这样的地方，读书、整理民歌到深夜。为激励自己，他把鲁迅的话画在墙上：“生活太安逸了，工作就会被生活所累。”
1945年，三部十二节近千行顺天游长诗穿透那个寒风凛冽的冬天，击退大西北呼呼的冷风，在这个小土屋内流淌而出。
盐池是幸运的，诞生了伟大的《王贵与李香香》。而作者李季初遇并进入顺天游的世界，却在陕西靖边。当时，延安鲁艺梦破灭，无比失落的他一路跟着一位陕北赶脚人，于四天之后到达靖边。寂寞无聊的路途上，赶脚人一路高歌着顺天游。李季之前爱曲子戏及地方小曲的心弦，就在那四天中被拨出一根又一根，给了顺天游。
六十二岁的刘贵，便是今天靖边唯一的省级顺天游非遗传承人，是他的舅爷爷杜芝洞的第七代传承人。而杜芝洞，正是李季到达靖边后的第二天见到的顺天游高手，也是保持到他正当壮年生命便消逝前的忘年交好友。
刘贵与冯占国一样，对于唱顺天游只有两个字：喜欢。那天，他站在镇靖一处古烽火台下，反复描述一个场景：小时候，常常在天不亮的凌晨被一阵熟悉的歌声唤醒，时而高亢，时而低沉；时而悠远，时而走近。伴着这动听的声音，是叮叮当当的牛铃声。他知道，那是村里赶早往地头的送粪人。
“实在好听！”刘贵今天描述起来，还是一脸意犹未尽的兴奋。尤其是他描述牛铃声，手脚同时打着节拍，抑扬顿挫，和着从心底升腾而起的喜悦。那一个又一个清晨进入他耳朵的声音，分明不是一头牛行进途中的铃铛声，而是专门为送粪人伴奏的器乐欢鸣。顺着他的表情与言语，由不得回到一个静寂乡村的凌晨，一位少年，从湿热的被窝迅即起身，竖起耳朵，只为听那一声声铃铛伴奏下的顺天游声。送粪人的歌声在他窗外回荡多久，他便要侧耳聆听多久。
那牛，那铃铛，那送粪人，立时便不再是古老乡村小道上的普通一景，分明是一场盛大音乐剧中闪亮出场的主人。就如之前，我在盐池革命纪念馆李季专柜前的墙上看到的一张照片。照片中主人是盐池农民诗人王有。他布满沧桑的脸上，沟壑一条一条，戴一顶小帽，着一件中式黑棉袄，袖子上破洞斑斑，棉絮外翻。袖口更是磨损得斑斑驳驳没了棉衣面子。他坐在桌前，夹了一根纸烟的左手支起，目光坚毅沉稳有力地望向远方。最动人的，是他脸上洋溢的笑容，不是大笑，不是微笑，是发自内心的自然、自信之笑。我喜欢极了这张照片，以至于当天长长地在他面前驻足，走出去又返回来，一遍遍盯了他的脸看。那根本不是一张农民的脸，分明是一位艺术家，是一部影片的主角，闪耀着夺目的文艺气质。
极想探寻，他炯炯目光的尽头是何方？是什么让他如此沉稳坚毅有力量？谁给他拍下这张经典照片？从李季后来的文字中得知，王有是一位拦羊汉，出生在盐池县县城西南五公里的四墩子村。生活中“又受热来又受冷，山羊皮袄整一领；一年没满钱使完，冬夏农裳不能换；有了冬衣没夏衣，有了夏衣没冬衣；冬夏衣裳换不齐，六月身穿山羊皮；暑伏太阳实在晒，头上没有草帽戴；数九寒雪滩里站，身上没有好衣穿；脚手冻的一齐痛，想吃干粮冻成冰” 。十五岁就给雇主放羊的王有，冬天就住在羊圈里，全部家当只身上一件破烂的羊皮衣。他识字不多，记忆力却超强，看戏听书很多曲牌一次即可记下。他还用葫芦头制了一把“板胡”自拉自唱。这个普通的拦羊汉有一个绝活，就是将所见所闻即编即唱，且善于用“顺天游”“打宁夏调”等旧曲填新词。
这样的人注定要成为李季顺天游路上的知音。他与李季的交集，一幕幕闪现在脑中。至此终于解读出照片中他的神情，那目光中的坚毅与出众的气质，必然来自顺天游的滋润与支撑。
一个一个清晨，侧耳倾听送粪人歌声的刘贵，最终再也忍不住，奔向像王有一样会唱歌的拦羊汉所在的大山深处。刘贵与王有一样，有着过耳不忘的特性。三年时间，他跟着拦羊汉及送粪人，学了数不清的顺天游。不要什么曲谱，无所谓哪个字怎么写，他们用自己的声音，一曲一曲唱出一天一天的活计，唱出想要或不想要的日子。 伤感回望
珍存在李小为手中的唯一一本《顺天游》，是当初李季送给李小为父母的，签名还在。右上角是“爸爸妈妈赐阅”，敬赠时间是1950年10月24日。
李季并非顺天游故乡的人。他出生在河南祁仪镇小庄村。小时候喜欢看木刻板唱本唱词，又喜在无事的晚间一遍遍听说书人唱鼓儿词和曲子戏。辞世前一年，他在《乡音》中写道：“对于儿时曾入边般喜爱的鼓儿词和高台曲（现在称作曲子戏），我也怀着深深的爱恋之情……我曾想过，倘若不是在战火纷飞的动乱年代……我的生活道路之一就是：很可能成为一个曲子戏的蹩脚演员。”然而阴差阳错，他离开曲子戏的家乡，踏上顺天游的他乡。
从此他乡成故乡。
三边人都说，李季是这片土地上的人，是他把顺天游延伸到极致。而这些，都是十七岁独自离家的李季想象不到的。当年，他一心参加革命，出门后惊险地爬上国民党军队的车，冒险到了西安，进入抗大一分校。一年后被分配到山西长治八路军游击大队，先后任文书、教育参谋、副指导员等职。半年后再被调任八路军总部特务团三营任指导员。年少的李季在战火纷飞中很快成长为一名合格的战士。因常常学着写一些通讯和散文，而结识了吴象、文迅、许善述三位文友，被人并称“太行四友”。并不在一起工作的四人只能书信来往，谈论各自读书的感受，更常常为了一本书翻山越岭往来传送。
战士李季的内心，升腾着浓浓的文学梦。1944年2月，他进入左权县上武村“晋东南鲁艺”（也称“太行鲁艺”“前方鲁艺”）学习。然而仅仅三个月之后，遇敌人大扫荡。就是那一次，八路军副总参谋长左权在指挥突围中被炮弹击中牺牲。
彼时，李季就在那颗炮弹落下的不远处。
眼前的景象让他心痛万分。儒将左权随身带的全套《鲁迅全集》瞬间化作纷飞的雨，深邃的文字一行行布满血腥的天空。在未散尽的硝烟中，李季一页一页，冒险捡拾起这些宝贵的珍藏品。
之后，他跟着部队穿过同蒲铁路敌占区，到了延安，并将途中所遇写成通讯《在黎明前的黑暗里》，拉开他公开发表作品的大幕。
李季最大的心愿，是上鲁艺。再三请求下，上级同意他以“晋东南鲁艺”学生的身份报考“延安鲁艺”。
那一年，他二十一岁。
没有想到，怀着一腔热血抱着满心希望的李季，却以学历太低又从未接触过西方文学，被婉拒门外。理想破灭得有些突然。李季料不到，一路翻山越岭跋山涉水，结果竟是如此不堪。默默退回招待所，重新等分配。他沉默不语，有时悄悄去旁听感兴趣的课，有时又被抓差给“鲁艺”剧组挑道具。经过难熬的两个月时间，李季在一片迷茫中接到通知。多年后他写下：“头一年冬天，我跟随着一支部队从太行山回延安，满心想着能在一个什么学校里认真读点书，好好学习几年，想不到从这个招待所搬到另一个招待所，末了我被通知说：到三边去当小学教员。”
三边的模样，在李季心里一丝轮廓也画不出来。黯然离开鲁艺地界，跟着赶脚人张登贵向靖边那个未知的世界进发。路上，他一言不发。张登贵也不问，只唱：
白天想你拿不起个针，
到夜晚想你翻不转个身。
吆过牲口开过店，
眼看黄河一条线。
走一回三边十几天，
头一站住在走马湾。
……
走一回洛川没赚下钱，
骡子脊背都压烂。
给马备下了花褥子，
这一回走了没日子。
人人都说出门好，
出门人的难谁知道？
日头出来一点红，
出门人儿谁心疼？
三天刮了两场风，
咱出门人儿谁照应？
……
一支支曲子縈绕在李季耳际。似懂非懂中，他觉得一些叠字、比兴、押韵、方言的行腔走调与家乡的鼓儿词、曲子戏竟有些相似，于是有了些好奇。他听不懂唱什么，便一句句问，张登贵也一句句答。了解了唱词，再听时，便生出意趣与画面感，行走的路上顿时有了些滋味，连路经的洼地里那些苜蓿、沙棘、蒿草也有了别样味道。
四天同行，张登贵将李季恍恍惚惚，带入一扇神秘的门。然而，也仅仅是打发了四天了无生趣的时光而已。路上小店，那牛羊肉的腥膻，柴草中混杂的毛骨味和灶台中冒着浓烟的牛粪饼，还是让他极不适应。于是在到达靖边的前一晚，他没有吃饭，独自伏在昏暗的炕角哭泣。十七岁只身离家没有哭，太行山中多次直面生死没有哭。这一夜却哭得心碎动容。为破碎的鲁艺梦，为从家乡离开时就是小学老师一番辗转后又归于零。
这荒僻孤寂大西北，这穷困寂寞的陕北边地。
然而李季毕竟是一名战士，次日一早，他依然笑迎风霜，在牲口喝水的石槽里用冷冽的清水洗了脸，吆喝着毛驴继续跟张登贵上路。暮霭时分，他站在靖边完小的大门口。
2017年10月13日，我走进这所更名为“镇靖镇中心小学”的学校。李季的小儿子李江树之前电话里告诉我，学校的操场还是原样，操场上的“关公楼”还在。果然，“关公楼”立在下午的阳光里，四面的匾额依然可辨，东面的“浩气凌云”，西面的“天地节鼎”，南面的“忠师义圣”，北面的“一航湛月”。当年暮云缭绕的习习晚风中，李季常常带着学生在楼上唱歌，一把二胡伴奏的是该校教员姚以壮。
今天，姚以壮的侄儿姚勤镇继承伯父事业，成为靖边顺天游专家，更成为李季的研究专家。那天，恰好他到了外地，但托人转告我，如果到了这所学校，一定给他打电话，他会详细给我描述李季当年在此的足迹。得知他已七十五岁的年纪，且学校一览无遗，便没有打扰。综合之前李江树的介绍，我走过整个校园，一处处捕捉李季当年的画面。只是，今日校内已无任何关于李季的痕迹。问传达室值班人员，回答不知道李季。幸而，一个三年级的小姑娘主动迎上来，问阿姨好，爷爷好，暖过周身。
那个1943年3月的暮霭时分，不知道是不是有一阵苍凉悲怆的顺天游响起？日日行在路上的张登贵早已习惯了分分合合。鞭子一甩，马车一赶，留一个爽朗的笑给身后人，依然吼着高亢的曲子继续前行。 那是一场罪恶的火焰。腾空而上的火苗中挣扎翻滚着顺天游凄厉哭泣的音符。不用说，那声音划过那片燃烧的大地，划进李季的心里。他有多痛？他只能更加激昂地陪伴着乡亲们，一起愤懑而歌，愉悦而歌，忧伤而歌，涕零而歌。
顺天游，是陕北二十多种民歌中最为耀眼的星，是一部用老镢镌刻在西北黄土高原上的传世巨著，是黄坡黄水间的一朵奇葩。顺天游不是简单的歌曲，是陕北人对生命的祭歌，对爱情的赞歌，对生活的颂歌。它恒久的生命力来自广袤黄土高原上生生不息的情与爱、仇与恨。那一首又一首歌声中，汇聚了万万千千劳苦大众对生活点滴的素描，凝结了世世代代劳动人民对自然及生命抗衡的倾诉。蓝蓝的天白白的云，崖畔畔的花山沟沟的草，东山的糜子西山的谷，羊羔羔牛妈妈，大红马花褥子，亲妹妹情哥哥，都成为歌中一道一道闪亮的核心。率性、天真、稚拙的土言土语土腔调，如同出岫之云般自然。上到山川河流星辰日月，下到油盐柴米小情小绪，都是入调的好材料。
情歌，依然是顺天游的核心：
叫一声哥哥揣一揣（摸一摸）我，
妹子烧成一团火。
你把妹子捏一把，
妹子年轻解不下（“解”读“害”，意为不明白）。
三颗星星两颗亮，
哥哥站在窗沿旁。
揭开天窗吃一个嘴，
阎王爷来了不后悔。
双手手握刀靠锅台，
酸汤细面把哥款待。
荞面圪饦羊腥汤，
死死活活相跟上。
枯燥的岁月里，爱情与情爱永远是主色。一首调情的曲子，足以慰藉一村人的心。
然而一路听来，信天游的总体调子却是沉郁的，因为它承载着农民的哀怨与艰辛，承载着西北大地苍凉的隐痛。顺天游，在某种意义上成为百姓消融苦难、平复心绪、传递爱恨、冲破庸常的出口。那一支支曲子里，既装满无奈、心酸、哀怨与苦涩，还填充着对简单而恬淡未来的希求。抬头见天低头见土的大山里，顺天游成为百姓们疗伤与养心的良药。那些缥缈的曲子犹如一阵一阵的山风，轻拂着一年年沉闷而充实的光景。
如此，大山便常常有了小律动。
综观历史长河，无论是战争、杀戮，还是艺术、情爱，抑或是柴米、油盐，正是因为民间这些口口相传的歌咏，才使得无数意义重大的人文大戏，以及芝麻谷子般的柔情小节，没能成为忘川之水。生命之歌顺天游，既微小、青涩、凄婉、忧伤，又粗粝、丰盈、盛大、豪强，像极了陕北人的性格，直气、豪迈、豁达、干练。你听：
天呀，地呦！
家呀，人呦！
天上火烧云，
地上麦苗青。
因为这些直击人心的歌谣，李季这个曾于一个暗夜在毛乌素沙漠小店哭泣的小伙，变成一个深爱着陕北之地一山一水、一沟一峁的三边人。他在20世纪50年代末至60年代初完成的长诗《杨高传》中，深深怀恋着三边与顺天游：
千里的黄河连山川，
好地方还数咱老三边。
亲不过爹娘一片心，
三边是咱的命根根。
顺天游呵不断头，
千遍万遍听不厌。
多少欢笑多少泪，
清风长夜不安眠。
……
五年半的时间里，河南人李季将自己全身挂满陕北的风与尘，深深汇入沙梁下的风沙中，与当地穷苦人水乳交融。三边人把他当亲人，他也抛出倾身惠顾的爱。“我在三边获得了最初的温暖，我是先爱上了那里的人民，才爱上那里的民歌的。”多年以后，他深情回忆道 。
他多少次高高低低、深深浅浅，丈量着陕北的河川山涧。晚霭中逶迤盘曲的山岭，他细细抚摸着那一洼一塄上的荞麦穗、苦菜根。向晚的风中，他坐在呼啦啦的庄稼地里，感受着谷子的阵阵拔节声。他的思绪清凌凌的，将那牙齿脱尽双腮瘪陷笃定地站在老牛旁的老汉，穿着碎花棉袄挎着柳条篮篮的小女子，驮着半干荞麦在泥淖中挣扎的小黑驴，阴雨天的喜鹊晴日的乌鸦，正在剪窗花的婆婆，用心雕琢的匠人，甚至正在破口大骂的婆姨，一一由具体变得抽象，由影像变成文字，喷涌进他布满皱褶的小本本中。
一天，由顺天游形式编写一个故事的念头突然在他脑中萌生。彼时，打镇靖，恶霸赶走洋人占领死羊湾天主堂，以及红三十军进驻死羊湾后，一些男女青年冲破封建婚姻束缚跑出来闹革命的事件接连发生。
充足的素材激发着李季手中的笔，他却被调入盐池县任政府秘书一职。白天，他埋伏在新的繁忙中；夜晚，便进入爱情、自由、解放、革命、斗争、胜利的王国……他编织得步步惊心，一步步抛进顺天游的海洋。抑或，这多年走山闯水积淀下的顺天游小调，只为等这一个大的时机喷薄而出。
看，死羊湾催生的崔二爷出来了：
二三月饿死人装棺材，五六月饿死没人理！
窑里粮食霉个遍，崔二爷粮食吃不完。
穷汉饿得皮包骨，崔二爷心狠见死他不救。
风吹大树嘶啦啦响，崔二爷有钱当保长。
一个算盘九十一颗珠，崔二爷牛羊没有数数。
三十里草地二十里沙，哪一群牛羊不属他家？
烟洞里冒烟飞满天，崔二爷他有半个天；
县长跟前说上一句话，刮风下雨都由他。
当然，永恒的王贵与李香香，才是人间绝顶天仙配。
沟湾里胶泥黄又多，
挖块胶泥捏咱两个；
捏一个你来捏一个我，
捏的就像活人脱。
摔碎了泥人再重合，
再捏一个你来再捏一个我；
哥哥身上有妹妹，
妹妹身上有哥哥。
1946年夏，这首顺天游长诗在《三边報》以《红旗插在死羊湾》为标题连载，一时洛阳纸贵。9月22日，以《王贵与李香香》的标题在《解放日报》连载三天。 山丹丹开花红姣姣，香香人材长得好。
一对大眼水汪汪，就像那露水珠在草上淌。
二道糜子碾三遍，香香自小就爱庄稼汉。
地头上沙柳绿蓁蓁，王贵是个好后生。
身高五尺浑身都是劲，庄稼地里顶两人。
玉米开花半中腰，王贵早把香香看中了。
小曲好唱口难开，樱桃好吃树难栽；
交好的心思两人都有，谁也害臊难开口。
一边是甜蜜的爱情花开，一边燃烧着战天斗地的爱恨情仇：
听说王贵暗里闹革命，崔二爷头上冒火星！
放羊回来刚进门，两条麻绳来横着绑，顺着捆来横着绑，五花大绑吊在二梁上。
全庄的男女都叫上，都来看闹革命的啥下场！
连着打断了两根红柳棍，昏死过去又拿凉水喷。
曾经那些年，哪个乡村没有一个李香香？哪个李香香眼里，没有一个憨厚却倔强的放羊娃王贵？爱情与复仇，日子与革命，《王贵与李香香》成为现代新诗进程中一次重大突破，更成为中国解放区文学创作中长篇叙事诗的高峰。悠扬的顺天游，一下子走出三边，跨过西北大地，烧向全国各地。贺敬之说，李季是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，革命文艺发展新阶段的诗歌主要代表；陆定一说《王贵与李香香》起到了“开路先锋”的作用；郭沫若赞其是“文艺翻身的响亮信号”；孙犁更赞其为“是文学史上全新的东西，是长篇乐府……他不是天生之才，而是地造之才，是大地和人民之子”。
大地与人民之子李季，在离开生命中最重要的三边之后，依然一如既往，深情眷恋着那里的一草一木，用顺天游荡涤着生活中的沟壑与弯曲。1958年到1973年，他四次回到三边，向天空，向大地，向河流，向高山，向人群，叩问顺天游的声音，抚摸顺天游的光泽。
多少次想，如果李季当年顺利进入鲁艺学习，他此生还能与顺天游结缘吗？如果顺天游没有遇到李季，今天还能够这样动人嘹亮、空旷悠扬吗？人生没有假如，这是李季的路，也是顺天游的命。
“我爱三边沙塬绿格蓁蓁的沙柳丛，我爱勤劳醇厚的三边人。‘一曲顺天游，梦魂到三边’，就是在相隔三十多年之后，它仍不时地出现在我的睡梦里……在艰难的岁月，在胜利的时刻，日日夜夜，生生死死，把我磨炼成一个地道的三边人……三边沙塬变成我的第二个故乡本土，三边人民成了我相依为命的亲人。”
这是李季的最后一篇文章，恰是《三边在哪里》。离开三边三十多年之后的一个早晨，他深情地坐在书桌前，铺开纸笔，写下一直思念的三边，写下他最青春年代扎根的大地。
文章没完。笔还放在继续进行处。
命运的安排？他的预感？突然选择这样一个清晨写下三边，又因事在中途搁了笔。
那一天，是1980年3月8日。那个下午，他因心脏病发作离开这个世界。上天没有再让他拿起那支笔，戛然切断他对顺天游的深情表述。
或许，是疼惜他，对这片大地用情过度。
顺天游的光芒，定格在他五十八年的生命时日中，如璎珞般绮丽夺目。诗人走了，晚霞中的顺天游惊醒了，它集结起三边的山涧、垴畔、沙海、湖泊、草滩、鸡鸭，以及浩荡的人流，越过沙蒿蒿，穿过河畔畔，跃上沙梁梁，亮出响亮的声腔，为李季惊鸿奏响最后的弦歌，在陕北大地掀起生生不息的美学震动。
李季只有一个。华丽就此落幕。
李季走了，张登贵走了，杜芝栋走了，王有走了；冯占国老了，刘贵老了。顺天游还将传唱下去，然而正如李季所言，记载成文的顺天游，已经多少倍地失去光彩。那么登上舞台被众乐簇拥的顺天游，可还能保持旷野中那份寂寥冷艳的温度与高度？
这一旷野中的声音，注定要如所有美好的艺术一样，以不可逆转的方式，避开嘈杂的人流，以渐行流逝的姿态挥泪回归。
在旷野中。
原载《人民文学》2018年第3期
責任编辑：黄艳秋
美术绘画：林兰子
“听见哥哥唱一声，妹妹我隔煞煞打了一根针；听见你哥哥唱着来，妹妹心中好比梅花花开；羊肚肚手巾脖子上围，不是我的哥哥你是谁；远远看到哥哥儿来，跟不上你插上翅膀飞。哥哥呀，一疙瘩瘩冰糖化成水，咱二人相好一对对。”
不成想到，初遇顺天游，是在一个旷野，且不是别处的旷野，是大西北的盐池县，是顺天游长诗《王贵与李香香》的创作地。
那是一个清冷的深秋。国庆之后的西北，冷风已经肆意袭上皮肤。何况，几天前这里刚刚降过一场早雪。那天，还算一个好日子，连阴几日后初出太阳。冷空气依然一阵紧似一阵，追逐着须在风里行走的人。
大西北的田野极辽阔。尽管一路走一路打问，还是绕了几条路才找到要找的人。
没有吃惊。眼前人就是一位普通农民。他说正在盖几间房，要做文化大院。周遭，地上，都是施工的痕迹，还有一些干活的人。他也是刚从做活中起身，衣服上落着深深浅浅的尘屑，鞋子上更是裹着厚厚的泥土粒。文化人可以是这样的面孔，心内一动。四周静寂，无人。他未来的文化大院在我脑子里辽阔了一次又一次，于是开门见山：“想听顺天游。”
他笑了。笑容里只闪现出一丝丝腼腆，抑或是谦逊，便再无推辞扭捏。
一嗓子出来时，四野立时活起来，动起来，让人恍惚进入一个新时空。那声音悠扬高亢，奔放开阔，荡气回肠，与歌者一样，是不加修饰的健康之美。周边干活的响动悄然静止，所有人都专注在这无边的曼妙里。
从未在这样的情景中听过这样的声音。因此，那一刻便认定，顺天游，就是旷野的声音。
因为清冷，更感苍凉绵远。
歌者叫冯占国，一位七十二周岁的老人，吴忠市顺天游非遗传承人。可是，他的歌声绝不仅仅是一个吴忠市可以承载得下的。那声音太过动情，又隐含着瞬息而过的悲凉。在他的声音引导下，一个水灵灵的姑娘跳出来。彼时，她正坐在炕头上，专心织着毛线活儿。突然一个洪亮的声音穿过她的小院，穿透她的窗棂，进入她的耳际。这不是她钟情的哥哥吗？不是在唤她吗？只一声，她的心便乱了，情动全身。她在内心迅速回应，哥哥呀，我听到你的声音了，我的心中已似梅花开，且等我一下下，短暂的一下下，我织过这要紧的一针，便下地，奔你而去，随你而去。
这要紧的一针，这可以让她独自在炕头沉静专注的要命毛线活儿，谁能说不是织给放歌的哥哥？
真真的哥哥来唤她了。姑娘飞身下地，脸上早已浮上两片红云。她压制着心头激情，羞答答地倚窗而立，透過那个被她在同样的境况下偷偷用手指破开的小洞，穿过院门，看她的哥哥由模糊变得清晰。姑娘的听力准准的，眼力棒棒的，那个脖子上围着洁白的羊肚手巾，那个憨厚英俊的放歌后生，不是她日思夜想的哥哥会是谁？哥哥走来，走来。尽管只是一个院落的距离，却又无限遥远，以至于姑娘想要插一双翅膀，立时飞到他身边。
遥远年代牵肠的深情，被今天的冯占国面对面演绎得细腻动人。他高亢的声音空灵地回荡在秋日的田野，荡气回肠。他唱的不是一首歌，而是一个个跃动温馨又深情的画面。画中，一个哥哥，一个妹妹，一疙瘩瘩冰糖化成水，他二人相好一对对。这样的画面中，早年曾听过的另一曲瞬间涌上耳际：
听见哥哥的脚步响，
舌头舔烂了蔴纸窗。
抓着胳膊顿住手，
搬住肩膀亲口口。
清油酸汤蘸搅团，
咱两个好成个面粘粘。
叫一声哥哥你不要走，
撂下妹子叫谁搂？
画面感强烈的刺眼。也正如眼前冯占国的演绎，尾音由浓到淡，从烈至柔，婉转而落。一对情人，顺着他的音远去，又走近。有一种距离，是面对面，却有着翻山越岭又翻江倒海的激荡。
这边正沉浸在一疙瘩瘩冰糖中不能自拔时，冯占国老人已甩开嗓子，欢快地开始了《打酸枣》：“哥哥打下它，落下一河滩。我悄悄走过去，把酸枣放嘴边，酸个溜溜儿甜，甜个丝丝酸。害得我丢了个柳篮篮……”欢快的曲调，欢快的酸枣，欢快的姑娘，欢快的味道。即便丢失一个柳篮篮，也有着满河滩酸枣的甜蜜。何况，歌的后半部，是柳篮篮并未丢失，倒把酸枣装了个满满。姑娘的心有多乱，内心就有多喜欢。
突然想起年少时，村边院外枣树下一颗颗枣儿硬生生落在头上。顾不得大人呼唤快拾拣，只不时偷眼望远远站着的一位少年。他说他即将跟着父母回城，课桌上从此再没了枣儿香。我就那么一颗颗挑大的脆的快速拾着，不是装入母亲备好的柳篮篮，而是揣了整整两裤兜又包了满满一手绢，绕过枣树下欢乐的人们，羞涩地塞给羞涩的他。
柳篮篮与少年交错叠加在曾经的枣树下。正如我不知道曾经的少年如今在何方，冯占国也不知道丢失柳篮篮的姑娘是什么模样。他只是恣意地唱着，让思绪飞扬。我知道，他的心里，他的眼前，一定有一个挎着柳篮篮的姑娘，欢快奔跑在长满酸枣的山野上。
唱着唱着，冯占国早已忘记他手中燃着的一根烟。其实过程中，我们也已经消失在他的视线里，只自顾地进入他的情景中。时而小伙，时而姑娘；时而酸枣，时而冰糖；又时而是情爱之欢愉，时而又化作思念之悲苦。他一路欢畅地游走下去：
山坡坡开花背凹凹红，先交你那人来我后交上心；
人里头挑人数三哥好，马里头挑马不一般般地挑；
想你想你是想上你，三天没吃上一点点米；
半碗黑豆半碗米，端起你的饭碗想起你；
端起我那饭碗想起你，眼泪流在饭碗里。
东沟沟你在西沟沟哭，那垯垯想你那垯垯苦。
唱到“想起你”“眼泪流”时，声腔转承已起悲意。再一个“哭”，一个“苦”，他的声调更一沉，一转，转中抑，扬中悲，眼泪顺着他的歌声一滴滴滑出、扬起、落下，最终纷乱在周遭苍凉与静谧的空气里。
半晌无言。许久，当地一位文化学者终于开了口：“这老汉唱得好！”才把一群人拉回眼下。 一阵风顺势掠过，提醒我们身处冬日的旷野。但谁也不舍得说离开，只裹裹身上的大衣，紧紧脖中的围巾。冯占国心是热的，他的外衣更一直敞开着，中间一件保暖衬衣也只扣着两粒扣子。他规划中的文化大院，是不是要飘满顺天游的旋律？
一首，又一首，老汉冯占国从顺天游唱到花儿，从欢喜唱到悲伤。他说自己从小就唱，唱遍后套地区。小时候，漫山遍野都是这样的声音，唱生活，唱爱情，唱辛酸，唱不易，也唱喜悦。
因为父亲当兵，冯占国出生在内蒙古，后来又回到家乡定边，二十二岁又迁到盐池。一路走来，他庆幸没有离开承载顺天游的土地。走一路，唱一路。他遗憾地说，小时候自己就唱得好，可惜家里人不让唱，觉得那是“下九流”的营生。今天说起，他的声音还是幽幽的。世俗堵了他登上歌声飞扬的舞台，却没有阻止他一路用声音挥洒到今天。
从四面汇集而来的冷风，在他的歌声前静了，柔了。一个多小时，身边所有的物静寂着，退却着，留出上空任他婉转。
要走时，他说再唱两句吧，就两句：“陕北有个高西沟，我家就住在沟里头。”
一个“里”字，他起起伏伏转了好几个音，唱得入骨入心。我们的心也跟着跌跌荡荡，百转千回地揪心。
唱一首吧！今天这个多彩的世界里，还有多少人远道而来，专门听一首顺天游？
转身，余音里便有了冷风一样的痛。想想，他之前初绽的笑容里大多是迫不及待的喷发：你听！请你听！
庆幸，我来了，我听过。
盐池縣革命纪念馆，《王贵与李香香》专柜很醒目，院子里更有王贵与李香香的雕塑。时间飞速行进了七十多年，他们依然青春，依然在执守着那份跌宕的爱情。当年创作《王贵与李香香》的小土屋已经淹没在时代的大潮中。上世纪80年代，李季的夫人李小为，专程来过，在当地老者的辨认下找到当年的破旧小屋，拍下一张珍贵的照片。今天，小屋依照片中的原样，复制在纪念馆一处院内。曾经，那是李季的宿舍兼办公室，一盘土炕，开门见一张伏案即咿呀作响的木桌，脚下一个铁火盆，桌上一盏青油灯。李季就在这样的地方，读书、整理民歌到深夜。为激励自己，他把鲁迅的话画在墙上：“生活太安逸了，工作就会被生活所累。”
1945年，三部十二节近千行顺天游长诗穿透那个寒风凛冽的冬天，击退大西北呼呼的冷风，在这个小土屋内流淌而出。
盐池是幸运的，诞生了伟大的《王贵与李香香》。而作者李季初遇并进入顺天游的世界，却在陕西靖边。当时，延安鲁艺梦破灭，无比失落的他一路跟着一位陕北赶脚人，于四天之后到达靖边。寂寞无聊的路途上，赶脚人一路高歌着顺天游。李季之前爱曲子戏及地方小曲的心弦，就在那四天中被拨出一根又一根，给了顺天游。
六十二岁的刘贵，便是今天靖边唯一的省级顺天游非遗传承人，是他的舅爷爷杜芝洞的第七代传承人。而杜芝洞，正是李季到达靖边后的第二天见到的顺天游高手，也是保持到他正当壮年生命便消逝前的忘年交好友。
刘贵与冯占国一样，对于唱顺天游只有两个字：喜欢。那天，他站在镇靖一处古烽火台下，反复描述一个场景：小时候，常常在天不亮的凌晨被一阵熟悉的歌声唤醒，时而高亢，时而低沉；时而悠远，时而走近。伴着这动听的声音，是叮叮当当的牛铃声。他知道，那是村里赶早往地头的送粪人。
“实在好听！”刘贵今天描述起来，还是一脸意犹未尽的兴奋。尤其是他描述牛铃声，手脚同时打着节拍，抑扬顿挫，和着从心底升腾而起的喜悦。那一个又一个清晨进入他耳朵的声音，分明不是一头牛行进途中的铃铛声，而是专门为送粪人伴奏的器乐欢鸣。顺着他的表情与言语，由不得回到一个静寂乡村的凌晨，一位少年，从湿热的被窝迅即起身，竖起耳朵，只为听那一声声铃铛伴奏下的顺天游声。送粪人的歌声在他窗外回荡多久，他便要侧耳聆听多久。
那牛，那铃铛，那送粪人，立时便不再是古老乡村小道上的普通一景，分明是一场盛大音乐剧中闪亮出场的主人。就如之前，我在盐池革命纪念馆李季专柜前的墙上看到的一张照片。照片中主人是盐池农民诗人王有。他布满沧桑的脸上，沟壑一条一条，戴一顶小帽，着一件中式黑棉袄，袖子上破洞斑斑，棉絮外翻。袖口更是磨损得斑斑驳驳没了棉衣面子。他坐在桌前，夹了一根纸烟的左手支起，目光坚毅沉稳有力地望向远方。最动人的，是他脸上洋溢的笑容，不是大笑，不是微笑，是发自内心的自然、自信之笑。我喜欢极了这张照片，以至于当天长长地在他面前驻足，走出去又返回来，一遍遍盯了他的脸看。那根本不是一张农民的脸，分明是一位艺术家，是一部影片的主角，闪耀着夺目的文艺气质。
极想探寻，他炯炯目光的尽头是何方？是什么让他如此沉稳坚毅有力量？谁给他拍下这张经典照片？从李季后来的文字中得知，王有是一位拦羊汉，出生在盐池县县城西南五公里的四墩子村。生活中“又受热来又受冷，山羊皮袄整一领；一年没满钱使完，冬夏农裳不能换；有了冬衣没夏衣，有了夏衣没冬衣；冬夏衣裳换不齐，六月身穿山羊皮；暑伏太阳实在晒，头上没有草帽戴；数九寒雪滩里站，身上没有好衣穿；脚手冻的一齐痛，想吃干粮冻成冰” 。十五岁就给雇主放羊的王有，冬天就住在羊圈里，全部家当只身上一件破烂的羊皮衣。他识字不多，记忆力却超强，看戏听书很多曲牌一次即可记下。他还用葫芦头制了一把“板胡”自拉自唱。这个普通的拦羊汉有一个绝活，就是将所见所闻即编即唱，且善于用“顺天游”“打宁夏调”等旧曲填新词。
这样的人注定要成为李季顺天游路上的知音。他与李季的交集，一幕幕闪现在脑中。至此终于解读出照片中他的神情，那目光中的坚毅与出众的气质，必然来自顺天游的滋润与支撑。
一个一个清晨，侧耳倾听送粪人歌声的刘贵，最终再也忍不住，奔向像王有一样会唱歌的拦羊汉所在的大山深处。刘贵与王有一样，有着过耳不忘的特性。三年时间，他跟着拦羊汉及送粪人，学了数不清的顺天游。不要什么曲谱，无所谓哪个字怎么写，他们用自己的声音，一曲一曲唱出一天一天的活计，唱出想要或不想要的日子。 伤感回望
珍存在李小为手中的唯一一本《顺天游》，是当初李季送给李小为父母的，签名还在。右上角是“爸爸妈妈赐阅”，敬赠时间是1950年10月24日。
李季并非顺天游故乡的人。他出生在河南祁仪镇小庄村。小时候喜欢看木刻板唱本唱词，又喜在无事的晚间一遍遍听说书人唱鼓儿词和曲子戏。辞世前一年，他在《乡音》中写道：“对于儿时曾入边般喜爱的鼓儿词和高台曲（现在称作曲子戏），我也怀着深深的爱恋之情……我曾想过，倘若不是在战火纷飞的动乱年代……我的生活道路之一就是：很可能成为一个曲子戏的蹩脚演员。”然而阴差阳错，他离开曲子戏的家乡，踏上顺天游的他乡。
从此他乡成故乡。
三边人都说，李季是这片土地上的人，是他把顺天游延伸到极致。而这些，都是十七岁独自离家的李季想象不到的。当年，他一心参加革命，出门后惊险地爬上国民党军队的车，冒险到了西安，进入抗大一分校。一年后被分配到山西长治八路军游击大队，先后任文书、教育参谋、副指导员等职。半年后再被调任八路军总部特务团三营任指导员。年少的李季在战火纷飞中很快成长为一名合格的战士。因常常学着写一些通讯和散文，而结识了吴象、文迅、许善述三位文友，被人并称“太行四友”。并不在一起工作的四人只能书信来往，谈论各自读书的感受，更常常为了一本书翻山越岭往来传送。
战士李季的内心，升腾着浓浓的文学梦。1944年2月，他进入左权县上武村“晋东南鲁艺”（也称“太行鲁艺”“前方鲁艺”）学习。然而仅仅三个月之后，遇敌人大扫荡。就是那一次，八路军副总参谋长左权在指挥突围中被炮弹击中牺牲。
彼时，李季就在那颗炮弹落下的不远处。
眼前的景象让他心痛万分。儒将左权随身带的全套《鲁迅全集》瞬间化作纷飞的雨，深邃的文字一行行布满血腥的天空。在未散尽的硝烟中，李季一页一页，冒险捡拾起这些宝贵的珍藏品。
之后，他跟着部队穿过同蒲铁路敌占区，到了延安，并将途中所遇写成通讯《在黎明前的黑暗里》，拉开他公开发表作品的大幕。
李季最大的心愿，是上鲁艺。再三请求下，上级同意他以“晋东南鲁艺”学生的身份报考“延安鲁艺”。
那一年，他二十一岁。
没有想到，怀着一腔热血抱着满心希望的李季，却以学历太低又从未接触过西方文学，被婉拒门外。理想破灭得有些突然。李季料不到，一路翻山越岭跋山涉水，结果竟是如此不堪。默默退回招待所，重新等分配。他沉默不语，有时悄悄去旁听感兴趣的课，有时又被抓差给“鲁艺”剧组挑道具。经过难熬的两个月时间，李季在一片迷茫中接到通知。多年后他写下：“头一年冬天，我跟随着一支部队从太行山回延安，满心想着能在一个什么学校里认真读点书，好好学习几年，想不到从这个招待所搬到另一个招待所，末了我被通知说：到三边去当小学教员。”
三边的模样，在李季心里一丝轮廓也画不出来。黯然离开鲁艺地界，跟着赶脚人张登贵向靖边那个未知的世界进发。路上，他一言不发。张登贵也不问，只唱：
白天想你拿不起个针，
到夜晚想你翻不转个身。
吆过牲口开过店，
眼看黄河一条线。
走一回三边十几天，
头一站住在走马湾。
……
走一回洛川没赚下钱，
骡子脊背都压烂。
给马备下了花褥子，
这一回走了没日子。
人人都说出门好，
出门人的难谁知道？
日头出来一点红，
出门人儿谁心疼？
三天刮了两场风，
咱出门人儿谁照应？
……
一支支曲子縈绕在李季耳际。似懂非懂中，他觉得一些叠字、比兴、押韵、方言的行腔走调与家乡的鼓儿词、曲子戏竟有些相似，于是有了些好奇。他听不懂唱什么，便一句句问，张登贵也一句句答。了解了唱词，再听时，便生出意趣与画面感，行走的路上顿时有了些滋味，连路经的洼地里那些苜蓿、沙棘、蒿草也有了别样味道。
四天同行，张登贵将李季恍恍惚惚，带入一扇神秘的门。然而，也仅仅是打发了四天了无生趣的时光而已。路上小店，那牛羊肉的腥膻，柴草中混杂的毛骨味和灶台中冒着浓烟的牛粪饼，还是让他极不适应。于是在到达靖边的前一晚，他没有吃饭，独自伏在昏暗的炕角哭泣。十七岁只身离家没有哭，太行山中多次直面生死没有哭。这一夜却哭得心碎动容。为破碎的鲁艺梦，为从家乡离开时就是小学老师一番辗转后又归于零。
这荒僻孤寂大西北，这穷困寂寞的陕北边地。
然而李季毕竟是一名战士，次日一早，他依然笑迎风霜，在牲口喝水的石槽里用冷冽的清水洗了脸，吆喝着毛驴继续跟张登贵上路。暮霭时分，他站在靖边完小的大门口。
2017年10月13日，我走进这所更名为“镇靖镇中心小学”的学校。李季的小儿子李江树之前电话里告诉我，学校的操场还是原样，操场上的“关公楼”还在。果然，“关公楼”立在下午的阳光里，四面的匾额依然可辨，东面的“浩气凌云”，西面的“天地节鼎”，南面的“忠师义圣”，北面的“一航湛月”。当年暮云缭绕的习习晚风中，李季常常带着学生在楼上唱歌，一把二胡伴奏的是该校教员姚以壮。
今天，姚以壮的侄儿姚勤镇继承伯父事业，成为靖边顺天游专家，更成为李季的研究专家。那天，恰好他到了外地，但托人转告我，如果到了这所学校，一定给他打电话，他会详细给我描述李季当年在此的足迹。得知他已七十五岁的年纪，且学校一览无遗，便没有打扰。综合之前李江树的介绍，我走过整个校园，一处处捕捉李季当年的画面。只是，今日校内已无任何关于李季的痕迹。问传达室值班人员，回答不知道李季。幸而，一个三年级的小姑娘主动迎上来，问阿姨好，爷爷好，暖过周身。
那个1943年3月的暮霭时分，不知道是不是有一阵苍凉悲怆的顺天游响起？日日行在路上的张登贵早已习惯了分分合合。鞭子一甩，马车一赶，留一个爽朗的笑给身后人，依然吼着高亢的曲子继续前行。 那是一场罪恶的火焰。腾空而上的火苗中挣扎翻滚着顺天游凄厉哭泣的音符。不用说，那声音划过那片燃烧的大地，划进李季的心里。他有多痛？他只能更加激昂地陪伴着乡亲们，一起愤懑而歌，愉悦而歌，忧伤而歌，涕零而歌。
顺天游，是陕北二十多种民歌中最为耀眼的星，是一部用老镢镌刻在西北黄土高原上的传世巨著，是黄坡黄水间的一朵奇葩。顺天游不是简单的歌曲，是陕北人对生命的祭歌，对爱情的赞歌，对生活的颂歌。它恒久的生命力来自广袤黄土高原上生生不息的情与爱、仇与恨。那一首又一首歌声中，汇聚了万万千千劳苦大众对生活点滴的素描，凝结了世世代代劳动人民对自然及生命抗衡的倾诉。蓝蓝的天白白的云，崖畔畔的花山沟沟的草，东山的糜子西山的谷，羊羔羔牛妈妈，大红马花褥子，亲妹妹情哥哥，都成为歌中一道一道闪亮的核心。率性、天真、稚拙的土言土语土腔调，如同出岫之云般自然。上到山川河流星辰日月，下到油盐柴米小情小绪，都是入调的好材料。
情歌，依然是顺天游的核心：
叫一声哥哥揣一揣（摸一摸）我，
妹子烧成一团火。
你把妹子捏一把，
妹子年轻解不下（“解”读“害”，意为不明白）。
三颗星星两颗亮，
哥哥站在窗沿旁。
揭开天窗吃一个嘴，
阎王爷来了不后悔。
双手手握刀靠锅台，
酸汤细面把哥款待。
荞面圪饦羊腥汤，
死死活活相跟上。
枯燥的岁月里，爱情与情爱永远是主色。一首调情的曲子，足以慰藉一村人的心。
然而一路听来，信天游的总体调子却是沉郁的，因为它承载着农民的哀怨与艰辛，承载着西北大地苍凉的隐痛。顺天游，在某种意义上成为百姓消融苦难、平复心绪、传递爱恨、冲破庸常的出口。那一支支曲子里，既装满无奈、心酸、哀怨与苦涩，还填充着对简单而恬淡未来的希求。抬头见天低头见土的大山里，顺天游成为百姓们疗伤与养心的良药。那些缥缈的曲子犹如一阵一阵的山风，轻拂着一年年沉闷而充实的光景。
如此，大山便常常有了小律动。
综观历史长河，无论是战争、杀戮，还是艺术、情爱，抑或是柴米、油盐，正是因为民间这些口口相传的歌咏，才使得无数意义重大的人文大戏，以及芝麻谷子般的柔情小节，没能成为忘川之水。生命之歌顺天游，既微小、青涩、凄婉、忧伤，又粗粝、丰盈、盛大、豪强，像极了陕北人的性格，直气、豪迈、豁达、干练。你听：
天呀，地呦！
家呀，人呦！
天上火烧云，
地上麦苗青。
因为这些直击人心的歌谣，李季这个曾于一个暗夜在毛乌素沙漠小店哭泣的小伙，变成一个深爱着陕北之地一山一水、一沟一峁的三边人。他在20世纪50年代末至60年代初完成的长诗《杨高传》中，深深怀恋着三边与顺天游：
千里的黄河连山川，
好地方还数咱老三边。
亲不过爹娘一片心，
三边是咱的命根根。
顺天游呵不断头，
千遍万遍听不厌。
多少欢笑多少泪，
清风长夜不安眠。
……
五年半的时间里，河南人李季将自己全身挂满陕北的风与尘，深深汇入沙梁下的风沙中，与当地穷苦人水乳交融。三边人把他当亲人，他也抛出倾身惠顾的爱。“我在三边获得了最初的温暖，我是先爱上了那里的人民，才爱上那里的民歌的。”多年以后，他深情回忆道 。
他多少次高高低低、深深浅浅，丈量着陕北的河川山涧。晚霭中逶迤盘曲的山岭，他细细抚摸着那一洼一塄上的荞麦穗、苦菜根。向晚的风中，他坐在呼啦啦的庄稼地里，感受着谷子的阵阵拔节声。他的思绪清凌凌的，将那牙齿脱尽双腮瘪陷笃定地站在老牛旁的老汉，穿着碎花棉袄挎着柳条篮篮的小女子，驮着半干荞麦在泥淖中挣扎的小黑驴，阴雨天的喜鹊晴日的乌鸦，正在剪窗花的婆婆，用心雕琢的匠人，甚至正在破口大骂的婆姨，一一由具体变得抽象，由影像变成文字，喷涌进他布满皱褶的小本本中。
一天，由顺天游形式编写一个故事的念头突然在他脑中萌生。彼时，打镇靖，恶霸赶走洋人占领死羊湾天主堂，以及红三十军进驻死羊湾后，一些男女青年冲破封建婚姻束缚跑出来闹革命的事件接连发生。
充足的素材激发着李季手中的笔，他却被调入盐池县任政府秘书一职。白天，他埋伏在新的繁忙中；夜晚，便进入爱情、自由、解放、革命、斗争、胜利的王国……他编织得步步惊心，一步步抛进顺天游的海洋。抑或，这多年走山闯水积淀下的顺天游小调，只为等这一个大的时机喷薄而出。
看，死羊湾催生的崔二爷出来了：
二三月饿死人装棺材，五六月饿死没人理！
窑里粮食霉个遍，崔二爷粮食吃不完。
穷汉饿得皮包骨，崔二爷心狠见死他不救。
风吹大树嘶啦啦响，崔二爷有钱当保长。
一个算盘九十一颗珠，崔二爷牛羊没有数数。
三十里草地二十里沙，哪一群牛羊不属他家？
烟洞里冒烟飞满天，崔二爷他有半个天；
县长跟前说上一句话，刮风下雨都由他。
当然，永恒的王贵与李香香，才是人间绝顶天仙配。
沟湾里胶泥黄又多，
挖块胶泥捏咱两个；
捏一个你来捏一个我，
捏的就像活人脱。
摔碎了泥人再重合，
再捏一个你来再捏一个我；
哥哥身上有妹妹，
妹妹身上有哥哥。
1946年夏，这首顺天游长诗在《三边報》以《红旗插在死羊湾》为标题连载，一时洛阳纸贵。9月22日，以《王贵与李香香》的标题在《解放日报》连载三天。 山丹丹开花红姣姣，香香人材长得好。
一对大眼水汪汪，就像那露水珠在草上淌。
二道糜子碾三遍，香香自小就爱庄稼汉。
地头上沙柳绿蓁蓁，王贵是个好后生。
身高五尺浑身都是劲，庄稼地里顶两人。
玉米开花半中腰，王贵早把香香看中了。
小曲好唱口难开，樱桃好吃树难栽；
交好的心思两人都有，谁也害臊难开口。
一边是甜蜜的爱情花开，一边燃烧着战天斗地的爱恨情仇：
听说王贵暗里闹革命，崔二爷头上冒火星！
放羊回来刚进门，两条麻绳来横着绑，顺着捆来横着绑，五花大绑吊在二梁上。
全庄的男女都叫上，都来看闹革命的啥下场！
连着打断了两根红柳棍，昏死过去又拿凉水喷。
曾经那些年，哪个乡村没有一个李香香？哪个李香香眼里，没有一个憨厚却倔强的放羊娃王贵？爱情与复仇，日子与革命，《王贵与李香香》成为现代新诗进程中一次重大突破，更成为中国解放区文学创作中长篇叙事诗的高峰。悠扬的顺天游，一下子走出三边，跨过西北大地，烧向全国各地。贺敬之说，李季是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，革命文艺发展新阶段的诗歌主要代表；陆定一说《王贵与李香香》起到了“开路先锋”的作用；郭沫若赞其是“文艺翻身的响亮信号”；孙犁更赞其为“是文学史上全新的东西，是长篇乐府……他不是天生之才，而是地造之才，是大地和人民之子”。
大地与人民之子李季，在离开生命中最重要的三边之后，依然一如既往，深情眷恋着那里的一草一木，用顺天游荡涤着生活中的沟壑与弯曲。1958年到1973年，他四次回到三边，向天空，向大地，向河流，向高山，向人群，叩问顺天游的声音，抚摸顺天游的光泽。
多少次想，如果李季当年顺利进入鲁艺学习，他此生还能与顺天游结缘吗？如果顺天游没有遇到李季，今天还能够这样动人嘹亮、空旷悠扬吗？人生没有假如，这是李季的路，也是顺天游的命。
“我爱三边沙塬绿格蓁蓁的沙柳丛，我爱勤劳醇厚的三边人。‘一曲顺天游，梦魂到三边’，就是在相隔三十多年之后，它仍不时地出现在我的睡梦里……在艰难的岁月，在胜利的时刻，日日夜夜，生生死死，把我磨炼成一个地道的三边人……三边沙塬变成我的第二个故乡本土，三边人民成了我相依为命的亲人。”
这是李季的最后一篇文章，恰是《三边在哪里》。离开三边三十多年之后的一个早晨，他深情地坐在书桌前，铺开纸笔，写下一直思念的三边，写下他最青春年代扎根的大地。
文章没完。笔还放在继续进行处。
命运的安排？他的预感？突然选择这样一个清晨写下三边，又因事在中途搁了笔。
那一天，是1980年3月8日。那个下午，他因心脏病发作离开这个世界。上天没有再让他拿起那支笔，戛然切断他对顺天游的深情表述。
或许，是疼惜他，对这片大地用情过度。
顺天游的光芒，定格在他五十八年的生命时日中，如璎珞般绮丽夺目。诗人走了，晚霞中的顺天游惊醒了，它集结起三边的山涧、垴畔、沙海、湖泊、草滩、鸡鸭，以及浩荡的人流，越过沙蒿蒿，穿过河畔畔，跃上沙梁梁，亮出响亮的声腔，为李季惊鸿奏响最后的弦歌，在陕北大地掀起生生不息的美学震动。
李季只有一个。华丽就此落幕。
李季走了，张登贵走了，杜芝栋走了，王有走了；冯占国老了，刘贵老了。顺天游还将传唱下去，然而正如李季所言，记载成文的顺天游，已经多少倍地失去光彩。那么登上舞台被众乐簇拥的顺天游，可还能保持旷野中那份寂寥冷艳的温度与高度？
这一旷野中的声音，注定要如所有美好的艺术一样，以不可逆转的方式，避开嘈杂的人流，以渐行流逝的姿态挥泪回归。
在旷野中。
原载《人民文学》2018年第3期
責任编辑：黄艳秋
美术绘画：林兰子