当我踏上这片故土，你已不再伫立在街尾等待。矮小的杨树也已变得蓊蓊郁郁，只是独独少了最亲近你的那棵，似乎是随你去了。热土难离，此去经年，如今的你，归何处？
　　和羞走，倚门回首，却把青梅嗅
　　我与你的缘分自我出生便开始了。母亲诞下我之后，我就在你这里。你总是用温柔的臂弯将我搂在怀中，我总能在你的怀中安然睡去，可你从未给我唱过旧时流传下来的歌谣，也不会对我说出温软的耳语。沉默是你的基调，你如大山般厚重。你在这悠悠古村大概待了有五十年，半载沉浮，寡言少语。
　　记得幼时总有些走街串巷的手艺人，他们的箱子对我们这些孩子来说就是装满宝贝的魔盒，总觉得里面会飞出各种各样新奇有趣的玩意儿。棕色的木箱泛着厚腻的油脂，樟木的香味也早已被冲淡，纯白的麻布在箱内铺平，里面包裹的是一个又一个秘密，那是我童年的梦。
　　“卖——饽——饽——”
　　沙哑的声音如破旧的铜锣，却很浑厚，携着浓浓的乡音，让我觉得晦涩难懂。我嘬着嘴唇，扯着稚嫩的声音咿咿呀呀地学着他的话，纵然再像，只不过是形似，也不得精髓。就这样躲在你宽厚的肩膀后眼巴巴地望着人走过，鬼使神差般竟扬起嗓子来重复卖饼人的号子。话音未落，只见他顿了脚步，转头看向我。那是一张镌刻着岁月沧桑的脸，黝黑的皮肤上是沟壑纵横的皱纹，他那闪着灵光的小眼眯成缝，两条缝微微一弯，半合的眼眸看向我，确实是有魂灵在里面的。
　　“再说一次？”
　　他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，引得我心头一颤，一溜烟小跑回你的怀抱，把他与箱子里的秘密一并抛在了脑后。你咯吱一声关上了厚重的大门，把他的声音拒之门外。门外的人哈哈一笑，渐渐远去。笑声逍遥无忧。
　　这就是你，我的老屋。同我外公外婆一般年岁的老人。
　　物是人非事事休，欲语泪先流
　　再一次踏上这片热土，我已是菁菁少年。2009年那个平常的夏季，却不曾想竟成了我与你的骊歌——老屋翻修。是的，我还没来得及看你一眼，你就已经轰然倒地，带着一声沉重的叹息。这是你第一次也是最后一次与我与老屋里走过的所有人讲话，这是道别——旧楹联红褪墨残谁来揭。
　　我疯狂地奔跑在街头巷尾，寻找着属于你的一点痕迹，不见了，一点都看不见你了。不见你被我涂得乱七八糟的墙壁，不见你厚重高大的木门，不见你水泥的地面。我的老屋，老屋里的我，都随着年华逝去了。
　　落魄地回到新屋，它已在老屋原有的地基上拔地而起，散发着新生与骄傲。我有些嫉妒，跺了跺脚似乎是在为老屋解气。看到屋里年迈的外公外婆，步履蹒跚的他们也已经与老屋一般摇摇欲坠。我伏在新屋的墙壁上细细听着，老屋，是你吗？是你让新屋更好地守护你的主人吗？别了，我的老屋；别了，老屋里的我。
　　我的老屋走失于2009年的夏天，一个拥有蝉鸣热浪的夏天。
　　【点评】
　　我们怀念之地，正是曾经的幸福之地。童真童趣，意兴盎然。文笔质朴，真实自然。
　　（指导教师 胡爱萍）