1926年，21岁的张荫麟在北京一家四合院见到伦慧珠后，才发现原先没有爱情的青春岁月，就像以诗织锦，再华丽，摸上去，亦是轻飘的、空洞的。
　　去伦家当家庭教师，张荫麟心里不是没有委屈。在清华，他以史、学、才出众，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。
　　张荫麟幼年丧母，读大学三年级时，父亲去世，家道中落。迫于生计，他到同在北京的广东东莞先贤伦明家中担任家庭教师，为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。
　　张荫麟看到伦慧珠第一眼，心底浮现《诗经》里的两句诗，“有美一人，宛若清扬”。补习的国文课，于他而言，简单不过，可他却频频出错。原来爱是这个样子。终于，一天课后，他将写了整整一晚上的情书夹在书里，递给了她，然后落荒而逃。
　　也许是他不善表达，也许是豆蔻年华的她还不懂爱情，几天后，他收到她的回信：我年龄尚小，还不想谈恋爱。
　　张荫麟失恋了，那个他曾经无限向往的伦家四合院，成了伤心地。他想也许应该“先立业，后成家”，为心爱的人搏个锦绣前程。一年后，他获得公费赴美国斯坦福大学攻读哲学史和社会学的机会。出国前，他特地上她家向她告别，她却外出了，他等了许久，最后只好留下一封信，悻悻离开。
　　到美国后，为早点获得学位，他选修的功课很繁重，天天泡在图书馆，生活异常孤寂。伦慧珠却仍像烙在他心底的朱砂，他一刻也不曾放下。三年后，他获得了哲学硕士学位，正当同学们给他开晚会祝贺的时候，一封家书辗转到了张荫麟手里，信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开，大家都停止喧闹，看向张荫麟，只见他把信纸往空中一扔，狂喜地跳起来，喊道：她来信了，她说爱我了！
　　那一夜，酒量不错的张荫麟，喝醉了。张荫麟的公费留学资格原本五年，但他熬到第四年就熬不下去了，他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥。于是，他做出了一个疯狂的决定，在学业将竟之时，启程回国。老师和同学们纷纷劝阻，但热恋中的张荫麟说：为爱情，牺牲一切，在所不惜。
　　伦慧珠打扮得像新娘一样，等在香港的码头上迎接日思夜想的恋人。久别重逢，他们相拥而泣。
　　张荫麟先后在清华、北大任教，月薪是280元，在当时已属高薪阶层。一个春光明媚的日子，他和伦慧珠举办了婚礼。儿女相继出生，给生活平添了许多温馨和快乐。
　　可是，生活本是寻常的。声裂金石、死生契阔的爱情在柴米油盐里，也会消失了原来的禅意芬芳。伦慧珠从小身体孱弱，在娘家时，父母宠爱多了些，难免任性急躁，生儿育女后，生活变得琐碎繁杂，她任性急躁的性格，暴露无余。张荫麟本是随性之人，也不善于照顾自己，现在不但要照顾伦慧珠的身体和一家人的饮食起居，还要照顾她的情绪，时间久了自然就失去了耐心。
　　结婚四年，爱情的巨擘塌陷了，夫妻间口角不断升级，他变得不想回家。后来，为躲避战乱，伦慧珠独自带着儿女随父母回了广州老家。
　　与伦慧珠感情出现裂痕后，张荫麟成了同事容庚家的常客，容庚的女儿容琬清纯活泼，如一树春花静美而绚丽地开放着。她与伦慧珠是完全不同的类型。被失败婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟，看到容琬，好像深陷沼泽里的鱼，突然呼吸到新鲜空气。
　　张荫麟常会陪着容琬到大学里的花园漫步，给她背诗讲故事，容琬总是静静地听，被他的博学多才所倾倒。但张荫麟却不敢再像从前那样恣意放纵，不管不顾。他是有家室的人，而容琬又是好友的女儿，再深的感情，也是要收敛的。他的犹豫退缩，彻底伤透了容琬的心。
　　这时，容琬父亲好友的儿子，一个留洋归来的外科医生向她求婚，她答应了，但在心里，她却仍然放不下对他的这份感情。她迅速地憔悴下去。为了让她死心，张荫麟写信让伦慧珠携带儿女跟自己团聚。
　　爱情走远了，人生的快乐也离他而去。张荫麟的《中国史纲》出版后，史学界一片赞许声，可张荫麟心情不佳，身体每况愈下。临终前，身边只有他的学生们，他一遍遍吟诵着庄子的《秋水》篇。那年，他仅37岁。
　　编辑 陈陟  czmochou@163.com