新年伊始，我终于丢掉了累积一整年的疲惫，赶跑了拖了大半个月的感冒，整个人恢复了生气，体重也止不住地噌噌上涨。
　　一天，我正在忙着，手机嗡嗡震动，来了一条微信消息，“你还好吗？”极为简短的几个字，可是看到发信人的名字我几乎落下泪来。是的，乐子来信了。
　　乐子，我的表姐，我们从六岁开始相看两生厌地长大。小学的时候，我们像对双胞胎，在同一个班级，穿着同样的衣服，整天黏在一起，在课间游戏时也会为了“谁说了算”而吵架。初中时，我们还是同班，衣服变成了同系列但不同款，儿时的恶趣味也延伸到学习中，在成绩和名次上互相较着劲。高中的时候，我们同班又同寝，尽管依旧朝夕相处，但是再也不像小时候那样亲密无间。她留起长长的刘海儿，挡住了眼睛，也隔开了与我的亲近，我只能默默看着她变成让我陌生的样子。
　　大学了，我们终于松了口气，没有留恋地奔赴了不同的学校。我以为，多年来我已经厌倦了她人前装作腼腆的微笑，对我貌似谦让的虚伪，而在人后却有着疯狂得近似艺术家的破坏力，还有对我越来越冷漠的疏远。她对我也是一样，有着相当深的审美疲劳。
　　可是分开后的我们，却开始频繁地写信。每封信都在三页以上，但我们依然不断地抱怨邮政的低效率，导致每周只能有两封信的来回。我不记得我写的信是什么样子了，只知道她给我的信依然保持着艺术家的情怀，写信的纸有稿纸、信纸、白纸、考试的答题卡、标着序号的碎纸片，更难以置信的是还有卫生纸（当然是没用过的）。她古怪的创造力仿佛永无止境，有张信封上甚至用毛笔写的地址，又大又粗的黑色字迹触目惊心，让我不禁怀疑这是个疯女人。
　　我们在信里说的无非就是些小女孩间啰唆的废话，我也懒得回头去看。有一天乱翻时，无意中看到一页信角上写着，给我邮几张你的照片吧，一寸照也行，我想你了。你看，這就是我最亲爱的乐子，连说句温暖的话都是别扭的样子。
　　大学毕业后，我继续留在四季分明的长春读研究生，而她去了遥远的广东做了高中老师，我们之间的关系就像长长的距离一样逐渐疏离，最后完全断了联系。
　　这一条短短的微信，让许多记忆的片段争先恐后地跑出来，像黑白的老电影，一个又一个的慢镜头缓缓地定格着。“你还好吗”，听起来有些寒暄的问候，却是她对我最真切的想念。
　　拿起手机，我迅速给乐子回了一条微信，“姐，我想你了，过年回来我们聚聚吧。”张爱玲曾说，我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望。我站在路边上，双手插在风衣的兜里，看着无数的人从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。我知道这些停留下来的人终究会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。
　　那些年里，我弄丢了陪伴我整个青春时光的乐子。而现在，我只想好好去安慰那两个彼此想念着的女孩儿。
　　编辑/王冠婷