在我家的老影簿上，还留有我妈年轻时候的黑白照片。照片上，我妈眼睛黑亮，梳着一条大辫子。
　　58年前的春天，一个18岁的女子，流落到一个叫作马耳坡的村庄。
　　那个春天，很荒凉，18岁的女子衣衫褴褛，肚子饿得咕咕叫，她靠在村庄前一棵柏树上，虚弱得仿佛只剩下最后一口气。
　　“女娃子，进屋吧。”一个40多岁的女人，扶着那女子进了屋，为她换了干净的衣衫，并煮了一大碗青菜面条。女子头也不抬，呼啦啦吃完了碗里的面条后才仰起头，泪水涌出了眼眶，她对扶自己进屋的女主人说：“收留我吧，我就在您家干活。”
　　女主人点点头，同意了。女子在马耳坡上收割麦子、玉米，手起刀落，动作麻利，她扛着犁头，像男人一样大声吆喝着一头牛犁田，一大块田很快就犁完了。
　　她的表现，让整个家里的人啧啧称赞。干了一年，又干了一年。女主人说：“你就给我大儿做媳妇吧。”就这样，这个女子，和主人家的长子结了婚，生下了我，我唤他们爸、妈。
　　那时，我爸在城里机关做秘书，老实憨厚，还有一点儿内向和木讷，给他提亲的人尽管很多，但我爸不为所动，他的心全在这个乡下女子身上。周末，我爸回家，带上机关食堂的几个馒头或是油条，偷偷塞给我妈吃。
　　我爸走的时候，我妈要走过一段土坡，翻过一座山梁，向他挥手，直到我爸的身影消失在山梁尽头。
　　爸妈结婚时，没办一桌酒席。我爸带着我妈，去城里的红星照相馆照了一张结婚纪念照。
　　那是我妈第一次进城，她高一脚低一脚走在马路上，双手也不知该往哪里放，慌慌张张地躲闪汽车。我爸牵着她的手说：“别怕，城市就这样，人多，车多。”我妈住在我爸的机关宿舍里，不到一周，就闹着要回生产队收割庄稼。
　　在我小时候的记忆里，我爸每次回家，总是要盯着我妈看，看得发愣，望得发呆。那是我爸在用目光抚摸我妈。
　　我妈50多岁时，随我爸进了城。一条大黄狗，追着我妈，跑过一道又一道山梁。我妈蹲下身，抱住大黄狗，不停地落泪，一旁的爸说：“好了，好了，上路吧。”
　　过了一年时间，我妈才缓缓地适应了城市的生活。进城时我妈还带着扁担、锄头、镰刀等几样农具。起初一大早，我妈都要拿着镰刀去外面割草，可上哪里去割呢？我妈的镰刀，开始在城里生锈。
　　爸60岁退休时，和我妈又去照相馆照了一张相片。照片上，我爸白发满头，我妈却笑脸如花。我妈说：“这一下，你爸可以天天陪着我了。”
　　今年，我爸84岁了，我妈76岁。我爸最喜欢翻看家里那些老照片，有天，他对我说，你妈啊，年轻时是一个漂亮的村姑。
　　我妈笑得气喘，不过我爸也好几次愤怒地发誓要同她离婚。去年春天疫情的迷雾散去后，我爸和我妈把家当也分配好了，他們决定去离婚，他们也常常这样相互吵闹着伤害着，离了你谁不能活下去啊。那天，走到中途，我爸磨磨蹭蹭着说，先去吃一碗牛肉面再说。我爸我妈一人吃了一碗牛肉面后，我爸首先开口说，婚还是不离了，回家。
　　有天，我壮着胆问这个有痛风毛病的老头儿：“爸，您和我妈，当年到底有没有爱情啊？”
　　“啪”的一个巴掌落在我肩上，我爸气得咬牙：“没有爱情，会有你呀！”？
　　（编辑