2013年10月，邓老师离开这个世间一周年了。
　　邓老师并不是传统意义上的那种好老师。传统意义上的好老师是怎样的呢？衣着朴素、长相温和、讲一会儿会停下，亲切地问问讲台下的学生们：听懂了么？
　　这不是邓老师的风格。邓老师与我们并不親厚。她的声音婉转但嘹亮，我试过，大教室的后排，一样可以听清楚她讲的每个字。她极少拖堂，也没有空下来10分钟不知道讲什么、只能跟我们东拉西扯些家常碎语的时刻，从来没有。现在回想起来，她显然是有极严格的时间规划习惯，把要讲授的内容分割区块，安排时长，然后严格执行。
　　是女学霸的做派。她是货真价实的学霸，即使在才女教授云集的本校中文系，关于她神童才女的传说，也是我们最津津乐道的谈资之一：15岁进大学，二十多博士毕业，是我校当时为数不多特别引进的人才，还特许她带家属入职——她的家属当时在读一个硕士学位，给我们上一门选修课，长相十分儒雅，身形挺拔，喜欢穿白衬衫，他是不少女生发花痴的对象。
　　那身为知名才女的邓老师在外形上就输给她丈夫了吗？完全没有。邓老师的美丽，是筛在泡芙外面的糖霜，为她添了很多华彩。她的眼睛细长上挑，下巴尖尖，皮肤很好，一口江南口音的普通话，标准里带点软糯，但是有力。给我们念唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的时候，气势恢宏。
　　她背诵诗词并非古音，但有种古韵的腔调，抑扬顿挫——日剧《初恋》里，古诗老师渡部笃郎吟诵俳句时，仿佛被什么东西附体，摇头晃脑地唱，下面学生吃吃发笑——这个情节在最初几节邓老师的课上，也发生过。但我们很快适应了，那种特殊的韵味，很快就散播到我们中间，学生们再愚顽，也能捕捉到那十分少见的曼妙气息。
　　她有点丰腴，剪着齐耳娃娃头。我们不知天高地厚地议论她有点胖，后来才知道，她刚生了小孩，休完产假回来。总共教了我们一年半，没提过她儿子。有些老师很爱谈家事，尤其一位有儿子的女老师，经常把儿子植入到课程中，弄得我们很羞愧。
　　邓老师课上我们也时常有羞愧的感觉，不过是另外一种羞愧。比如讲《楚辞》——那显然是她心头所爱，讲得两眼放光。有个学生大胆地问：邓老师，您能背诵《离骚》吗？她笑起来——邓老师虽然眼睛弯弯，但基本上是个不苟言笑的人，她的这次笑给我印象极深——她说，能呀，我老师当年要求我背诵，我花了一晚上时间背下来，现在有点忘了。她顿了顿，又说，那我就背一下吧！于是，“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……纷吾既有此内美兮，又重之以修能……朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英……”
　　很难形容那短暂又漫长的十分钟。我目瞪口呆看着她，她目光漫漫地望着窗外。《离骚》从她唇边汩汩淌出。当时我并不确定她在唱诵什么，但那一刻，中文课最难避免的作者生平、时代背景、创作意图，这一切的一切，都脱落了，只有一首歌，我并不确知它内容的歌，一波一波，在我身边围绕飞舞，起起伏伏。那些有诗有歌的下午啊……
　　邓老师从不讲家事，但她的家事八卦还是在学生中流传。我都毕业了，还能听到些风声。发生了些不开心的事，她得了重度抑郁症。之后，不知是不是因为这些事，她离开我的母校，丈夫又跟随她回了南方。再后来就是去年，她去世第二天，一位大学同学在QQ群里说，邓老师自杀了。
　　有个同学问：邓红梅是谁？我有点惊讶，这么精彩的老师，也会被遗忘么？我说，那个能背《离骚》的老师啊。那位现正做高中语文老师的同学，仍没想起来她是谁。
　　“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体共山阿。”
　　我呢，也只是无数听过邓老师课的学生之一，跟她从来没有课下的互动交流，自然从未当面表达对她的课的喜爱、对她的感激——私下里经常跟几位爱好古典诗歌的同学谈起，我们谈到她时敬爱的语气和激动的措辞，从来、也永远没法再让她知道。她在不在乎我们这些学生的幼稚的评价？她知晓我们私底下这么爱戴她，会莞尔一笑吗？
　　她让我第一次意识到，好的老师，会把美好的知识与诗意用她的方式让你体会到，而她并不一定非要是个谆谆的，或亲切的人。
　　对邓老师来说，我只是个“他人”，并不会给她留下什么印象，只是曾深刻地受益于过。在她去世的这一年里，我经历着自己的悲欢。但我由衷地希望，邓老师的灵魂能永恒不灭，在光明的地方，永远吟唱她所爱的诗与歌。