父亲是个有四十多年驾龄的老司机。用他的话说，40年前，司机高居三大美差（方向盘、听诊器、营业员）之首，其地位远超现在的民航飞行员。
　　那时想要学车还真不容易，在汽油只要两毛多一升的时候，驾校的学费就要一千多元。虽然家里没那么多钱，但爷爷是单位的领导，又是老司机，父亲中学毕业后便悄悄躲过上山下乡，在刚满18岁的年纪得到了这个令无数人艳羡的职业。
　　拿到驾照的那天，父亲用砂纸把单位发的翻毛皮鞋细细打磨了一番，擦了大半盒黑鞋油，还找来图钉摁在脚后跟当鞋掌。黑皮鞋在地面发出声声脆响，这是司机的“标配”。
　　今年春节，父母来南方避寒，跟我讲了很多陈年往事，大多是老司机的故事。
　　一次，他开一辆大货车行走在茫茫戈壁，突然间一片紫红色幕墙迎面袭来，车身开始剧烈抖动。这是遇上沙尘暴了。他赶紧掉头将车尾背对幕墙。沙尘过后，车尾的迎风面全被风沙打磨掉了漆。“要是掉头不及时，吹破了挡风玻璃，打磨在脸上……知道哈密瓜皮为啥那个样子了吧？”父亲说。
　　这世界变化太快，老司机的故事是一本历史书。据说70年代的驾照分两种：“职业司机”和“非职业司机”。不管考哪种，都要经历严格的交通法规和机械知识考试、6个月的实操、一年的陪驾，才能拿本、独立上路。不像现在，7天速成的“菜鸟”驾照、高价买来的“杀手”驾照横行马路，难辨真伪。
　　父亲爱车，他总说：“除了台湾，全中国没有我没跑过的地方。”也正因为这个，很多老司机纷纷转行的时候，他却一直没有放弃。10年前，父亲被单位以 “减员增效，给年轻人更多机会”为名，“协议”解除了劳动合同。不久，他又通过 “返聘”，再次握上了方向盘。
　　但这次跟40年前不同，待遇不及正式员工的三分之一，地位也一落千丈。我劝他别干了，他说：“干了几十年司机，我还不老，还能工作。”此后的很多年，刘欢的那首《重头再来》一直是他的手机铃声。
　　过完年，父母要走，我劝他们多待些日子，父亲说：“儿子，等我回去再干3年，到60岁退休了，我们再过来就不走了。”母亲说：“是啊，我都盼着你爸60岁呢。”母亲停顿了一下，“60岁啊，我到底该不该盼他老呢？”