记忆里外婆那沾满油渍的围裙，总是能幫助她做好每一件家务事，让她成功地成为一个贤妻良母，而她那瘦骨嶙峋的手掌，也成了我的半边天。

[1]

　　大家都说，隔代教育是很不好的。父母从我小时候起就出门打工，你同时充当着父亲和母亲这两个角色。“格子啊，快过来看书。”你挥了挥你那沾满麦糠的手，让正在玩泥巴的我到你身边乖乖地读书。
　　我小声抱怨着：“你总叫我做作业不让我玩，我都还没玩够呢……”
　　看出来我不高兴，写完作业之后，你牵着我的小手走到那个古老神秘的房间，压低声音对我说道：“闭上眼睛。”
　　我乖乖地闭上眼睛，只听到你的声音非常神秘地通过空气传入我的耳中：“变变变……”
　　紧接着，我听到了袋子“窸窸窣窣”的声音，然后，就听到你说：“来，睁开眼睛。”
　　以我的性子哪里按捺得住？其实啊，我早就睁开一条缝偷偷地看你从柜子上取下糖果。你伸出手指点了点我的额头，说：“格子耍赖啊！”

[2]

　　长大一点，父母从外地回来了。你倒是对我管得越来越松了，你没有文化，但你的教育啊，有分寸。“来，这个你拿着，别被你爸爸看到了。”你在某天清晨突然叫住正要去上学的我，然后硬塞给我几张还飘着汗味的纸币。
　　后来这件事被父亲知道了。我踏进门的时候，父亲的手掌猝不及防地掴到了我脸上。
　　听到响声的你赶紧从厨房里跑出来抱住我，忍不住大声呵斥父亲：“打啥孩子啊！”
　　他不理会你，朝我伸出了那在我看来是魔掌的手：“还剩多少钱？都拿过来。”
　　我抿了抿唇，极不情愿却又不敢吭声，只好把兜里剩下的钱都掏给了父亲。
　　你的声音柔柔地传进我的耳朵：“你爸啊，怕你养成乱花钱的坏习惯。没事，下次外婆再给你。”

[3]

　　“小格，来，俺给你拿了很多东西回来，看看你喜不喜欢吃。”我低着头玩手机，你一声声地呼唤我到你身边去，一丝丝烦恼涌上我的心间。于是，我站起身用力拍了一下桌子，大声朝你吼道：“你烦不烦？”
　　只见你像个做错了事的孩子一般低了低头，继而又抬起头来眯着你那小小的眼睛痴痴地望着我。我这才意识到，岁月已不知不觉地在你的脸上刻下了更深的皱纹，而曾经那叱咤风云的外婆，如今在我身前却卑微得像粒尘埃。
　　看着你那布满皱纹的额头，我才发现，你历经了沧桑，为儿女付出了很多心血，沧海桑田，唯独不变的，是那颗疼爱我们的心。
　　锁在柜子里的时光永远不会逃走，而你给我的，永远不会流逝。
　　微澜摘自《中学生博览》