论文部分内容阅读
作者简介：安石榴，本名邵玫英，黑龙江省作家协会会员。2008年开始小说写作，已在《北京文学》《北方文学》《山东文学》《福建文学》《广西文学》等文学期刊发表中短篇小说若干。
进入冬月，八十八岁的张玉芝老人，身体又来了一次突然衰退，她不能起床了，紧接着不再进食，厕所也不用去了。这一连串的变化在三天之内完成，儿女们个个惊得目瞪口呆，然后就炸了锅了，张罗着送她去医院。老太太抬起细瘦干枯的手，断然拒绝了。
张玉芝老人静静地躺在床上。她脑子如常，非常清醒。她在心里对自己说：要滚蛋了？这回是真的要滚蛋了？她总是用这样的口吻来说那个必定到来的大限。她清清楚楚地记得陡然发生的第一次衰退是在她八十五岁的那年。那一天，她去楼下的棋牌室打麻将。她每天早饭后去打八圈麻将，正好一个上午。中午吃了饭眯一觉，起来去江边公园走步。大坝上有标识里程的红字小石碑，她每天走三里地，非常规律，几乎雷打不动。下雨时打把伞，下雪刮风就任由着它，照走不误。张玉芝的儿女们都不劝阻，他们也都几十岁的人了，还不了解自己的母亲？有的人老了，脾气全变，再厉害的人也都乖乖地变成儿女的小绵羊，事事听儿女的安排。有的人本来好脾气，老了老了就越发的柔和，好说话，一点脾气都没有了，怎么着都行。而有的人就不。这样的人大都性格刚强，一辈子自己做主惯了的，大事小情总要当个主导，年纪大了，也仅仅是明智地放弃了对别人的管制，自己的事情绝对不会交给别人，哪怕儿女。张玉芝老人就属于这一种。她站在楼梯口发现自己下不去楼的时候，没害怕，没慌张，也没想着叫儿女。她琢磨这事儿挺奇怪呀，没摔着，没碰着，怎么腿还不好使了呢？心里下着的命令是迈步，可是自己仍站在原来的地方纹丝未动！张玉芝老人不肯退回家里去，她要搞清楚这是怎么回事儿，怎么好好的就下不了楼了？她站在楼梯口，琢磨了好一阵子，试了几次，脚像是粘在了水泥地上，迈不开步。她的腿不疼也不抖，就是不听使唤了。张玉芝老人估摸着时间想，她的麻友们一定在抱怨她了，指不定一会儿他们就成群结队地爬上楼来敲她的门，看她还喘气不。张玉芝老人想到这儿，立马继续她的尝试。这一次她转了个身，背对着阶梯，双手死死抓住扶手，先把右脚放下去——这次居然成了，再把左脚跟上，双脚放在一个台阶上。然后再一次放右脚，左脚跟上。这样慢慢地、哆哆嗦嗦地下到楼底。这八圈麻将如常打了下来，不过到底还是与以往不同。以往张玉芝老人打麻将时很专心，不怎么闲聊。打麻将总是奔着赢去的嘛，不然打什么麻将？说起来筹码不大，小得很呢，一毛两毛的，可是，既然有规则，论输赢，那就得像模像样地打。她心无旁骛，也不许不相干的贱老头傻婆子插嘴支招，无论给自己还是给别人。说实在的，常在一起玩儿的老人们都有点怕她。有她在牌桌上，他们的话很少，闷着头一门心思对付手里的麻将牌。他们觉得这样也挺好，肃静，不闹心。下午张玉芝老人不在这里的时候，他们打麻将就闹闹吵吵上了天。他们觉得这样也没毛病，过瘾，热闹，能咋地？又不赢房子赢地。不过，这一次张玉芝老人也不那样了，她一边带着响儿地往外打牌，一边说起了笑话。讲老隋太太的笑话。她说，老隋太太怎么着也抢不上“槽儿”。大家一听就笑起来了，都知道。张玉芝老太太继续说，她呢就是来巴眼儿的，瞧热闹。她在家里呆不住，消停不下来，总是跟儿媳妇闹“叽叽”。儿子没办法了，只好支持她出来巴眼儿瞧热闹。这眼儿巴的，张玉芝老太太瞄了一眼自己门前的一溜儿牌，“啪”打出一张，说，都成了功臣啦！中午不回家，天天的儿子给带个盒饭。哈哈哈！多高级呀，要肉有肉要菜有菜，荤素均衡呐！打牌的老人们都知道，哪有不知道的。这老隋太太呀，人家都见过老隋太太的高级饭盒，爱夸她儿子孝顺。这不算什么，老隋太太一直想靠上桌打麻将，可是直到死也没轮上、没抢上“槽儿”，一次也沒有——老人社会的竞争也蛮激烈呢。老人家们都活得直率豁达，已不把生死当回事，至少在嘴上是这样。在他们的话里，生死已经不太有边界。他们开始揣测老隋太太在另一个世界能不能靠上麻将桌，这得把死去的老人们挨个数道数道才行，每个人的实力如何，脾气秉性，给他们一一配伍。有人说，如果老那太太不死，老隋太太兴许能有点儿机会，老那太太一到，老隋太太可就没戏了。也有老人不同意这点，说老张头能帮她，那时候老张头就对老隋太太意意思思的。说到这，大家就跑偏了，都是胡说八道闹笑话的，有的没的瞎说一气。乐呵呗。竟没人觉得今天张玉芝老人与以往不同。没人这样说，嗨，老太太，不对呀，你怎么今儿个这样多话呢？没人说。也许都是一辈子见惯了事情的人，眼中已经没有奇怪的事了，什么事情发生了，怎么发生的，全都正常。
这八圈下来，张玉芝老人又是大赢家，她数了数到手的十来块钱，笑吟吟地说，妥了，不玩儿了。老太太从兜里掏出老人机给小儿子打了电话，她让儿子把她抱回楼上家去了，并没有吐露她不舒服，也没说她已经用尽全力了。
此后，张玉芝老人就再也没有下过楼。有时候，儿女们把车开到楼下，要抱她去兜风，她都嘎嘣脆地拒绝：有什么可看的？不去。儿女们说，去吧，出去见见绿树红花也是好的呀。她说，不看，又不是没看过。儿女们又说，呼尔哈江上新修了一座大桥，可漂亮了呐。老太太说，看不看能咋地，当吃当喝？！
老太太就是不下楼了。
不下楼，张玉芝老人的日子过得也舒适愉快。虽然没有力气下楼，在房间里看电视、看报纸、走动还是没问题的。她依然硬朗，不许儿女在她的地界指手画脚，也绝不给儿女添麻烦。老太太享受离休待遇，工资高，雇着全天候的保姆都花不了。可是这一切也不能阻挡她突然那么一天，无缘无故的就卧床不起了。
不吃不喝躺了三天之后，老太太跟大女儿说，我想请个人吃顿饭。
什么？大女儿以为自己听错了，八十八岁的老太太，行将就木的老太太，自己都不能吃饭了，还想请别人吃饭？真是吓了她一大跳。
你还记得你张玉英阿姨么？老太太可能是为了守住自己的气力，慢腾腾地说。
大女儿想了一下，说，你从前单位的出纳员么，跟你打过架的张玉英？ 我可没和她打架，我不和任何人打架。老太太把“我”说得蛮重，按常理揣摩老太太的语气，首先没有这回事，然后就是，即便有打架这回事，过错方也不在自己这边。世上可不真有这回事嘛，你并不想惹事，你躲避纠葛，那纠葛也要来找上门的。听起来就是这个意思吧。
我记得她跑到咱们家来和你吵架呢，那时候我还小，十二三岁吧，记得有这么回事。是吧？大女儿回忆道。
正是她。老太太说。
是她呀！为什么要请她吃饭？大女儿问。
我这辈子没有跟任何人结下疙瘩，只有你这位张姨，闹到生生的不跟我说话了，她心里忌恨着我。老太太停了一会儿，悄悄倒换气息。大女儿趁机心中犯起寻思，这位阿姨比母亲也小不了几岁，在不在都不一定呢。可是她并没有把这话说出口，就听母亲接着说道，我琢磨着，她年纪也大了，必是放下了，这么大岁数了，还有什么想不开的？退一步讲，就是她想不开也没关系，我请她来吃顿饭，跟她见上一面，老姐俩唠一唠，面对面把我们之间的疙瘩消除掉。我这一生就妥妥的，一个遗憾也没有了。
那到底为了什么呢，妈妈？我怎么忘了，你们当初到底闹了什么矛盾？
老太太没吱声，大女儿仔细一看，老太太睡过去了。
萨尔浒是个小城，市区人口也就五十万，找个人真的不是件困难的事情，只要这个人没有离开，不管是暂时离开还是永远离开。张玉芝老人的大女儿遗传了母亲的一些特质，她对一切事情几乎都有办法。这一场最后的小宴会如期开席了，当然是经过了一番精心准备和安排的。只有三个人参加，张玉芝老人，张玉英老人，张玉芝的大女儿。餐桌紧靠着张玉芝老人的床头，老人已经被扶着坐起来了，她靠在床头上——她的后背垫上了几条柔软的被子，看起来极舒适的样子。她的右胳膊放在餐桌上，她远离餐桌的身体因了这只胳膊而和就餐的人拉近了。笑意重回她的眼睛，加上她一向的平静，这位气若游丝的老人没有输掉主人的气场，就像沙漠中一蓬小草那样，并不会因为它焦枯孱弱，而被行走沙漠的人忽视，反倒时刻提醒闯入者已经进入别人的地盘了。对面的张玉英老人就是这么看在眼里的。她们已经几十年没见了，张玉英老人内心自是一番说不清楚的滋味。她们曾经情同姐妹，瞧瞧各自的名字吧，一个叫张玉芝，一个叫张玉英，她们就是因为这个才好起来的，虽然她们没有任何关系，即便是原籍，也离着十万八千里。然而，她们曾经情同姐妹。
张玉英老人控制着自己翻腾的内心和就要流下的眼泪，她端详着张玉芝老人，想，我这姐姐到底是明白人啊，终于要给我道歉了，虽然日子长了些，可是姐姐终于要给我道歉了。张玉英老人自己也没有想到她重新叫起姐姐竟然没有障碍。张玉英老人心里说，姐姐，那件事你真不该做呀，那时候我们俩多好，亲姊妹又能怎么样？你心知肚明啊。要不然我怎么会告诉你那些秘密呢？说起来是，是那个时代不正常，人都疯魔了，可是，话说回来，换作我，我不会报告上去的。姐姐呀，老姐姐，你说吧，我是不是这样的人？姐姐，我不冤枉你，你把我害得不浅呐，我这一辈子孤家寡人过成这副德性，再怎么说也是因为你呢，用现在的话说拜你所赐啊。张玉英老人想到这儿，又要哭了，可是她必须控制住啊，在一个要死去的人面前哭泣，那是多么不妥当的事情呀。于是，张玉英老人把自己的这番心思硬生生地弃在一边，她要好好地看看这位老姐姐，这可真是应了人家的那句话，看一次少一次了。这么一想，免不了又一阵伤心涌来，张玉英老人觉得自己那颗心是那么的无力，那么的软，以至于整个身体都要垮塌下来了。老姐姐她已经老得不像样子了，说是个死人也不为过了。一个人要死去了，怎么会变得如此不堪？岂止是又老又丑哇，真是不堪，真是可怜哟。她整个人干枯了，缩小了，已经没有一个成年人一半儿大了，简直就像一个婴孩了。这样一个婴孩一样的老人——呀，哪里能和婴孩比较呢，每一个婴孩都有一个超大的脑壳，就像顶着一颗朝气蓬勃的种子，从土里往外拱的秧苗似的，那是一个蒸蒸日上的劲头。可是，她呢，她的脑袋呢？张玉英老人突然把衰老这个问题看透了，这是一个多么悲催的真相呀，老姐姐江河日下，已经没得回头路可走喽。这是怎么发生的呢？关于那真相的细节，又让张玉英老人一瞬间更加迷惑了。又小又薄的那么个怪物是张玉芝的头颅么？她骨碌碌不饶人的大眼睛哪里去了？大脸盘哪儿去了？她年轻的时候，总是笑说自己是个大饼脸，哪里去了？
张玉芝老人的大女儿坐在妈妈的身边，她一边照顾着妈妈，一边关照着张玉英阿姨。大女儿此刻心里也是蛮复杂的，两位老人终于坐在了一起，这让她很安慰，甚至有一种成就感。可是她的心也是悬着的，能不悬着么？毕竟她面对的两个人年龄加起来已经超过一百七十岁了，而且这戏码也仅仅刚开始呀，过程和结局什么样，她不能不担心，不敢有半点差池。说起来作为家中五个子女的老大，她自小就以圆满完成母亲交办的事情为己任，一辈子都是这么过来的。妈妈叫她去找张玉英的时候，她觉得人好找，就怕遇上个和妈妈一样难对付的老太太，死活不来，那就完了，彻底完了。结果呢？结果好极了，此刻，张玉英老太太稳稳地坐在妈妈对面了。大女儿一只手端起来酒杯，一只手伸出去扶着母亲放在桌子上的胳臂，向着张玉英老人说，张姨，我真的非常感激您能来看我母亲，我先敬您一杯。她一口干了杯中的红酒，又给自己斟上一杯，端起来说，张姨，这一杯酒我代表我母亲……话刚一出口，张玉芝老人开腔了，她拂去了女儿覆在她臂膀上的手，端起酒杯，说，不用你代替，我们老姐俩嘛，还是我自己来。张玉芝老人的酒杯里，只是象征性地倒了一点儿红酒，大女儿并未料到她会去碰这杯酒。此刻，张玉芝老人端起了它，居然端得又平又稳。妹妹，张玉芝老人说，你一进我的家门，我就知道，你还是从前的你，你没有记恨我——
姐姐！张玉英老人冲口而出，她再也控制不住自己了，哇的一声嚎啕大哭起来。温柔的人啊，他们大多数情况下总是能够把持住感情，让他们的情感深藏在心底，不许它们外露。可这是需要用力的，他们一辈子都做不到收放自如呢。当他们把内心的情感压服在心底的时候，用的真是大力气，力气用得过头了，脸上的表情都用掉了大半了，那脸看上去表情太少，显得有些冷漠，就好像他们是那种生来淡漠的人，对别人的冷暖不怎么上心似的，他们的脸上好像写着“这些事跟我没一毛钱关系呀”，可是真相呢？真相正是他们用力掩盖的结果，他们在保护自己，专心于压制那不断涌动的思绪：同情心、自我牺牲和悲天悯人的天性，因为过于专心，他们忽视了自己的表情了。可是一旦没有套住这匹疯狂的“野兽”，铁锁崩溃了，牢笼敞开了，那野兽窜了出来，肆无忌惮了，于是他们就把一个真情滚滚的人完整地祭献了出来。这是毫无办法的事情哟。张玉英老人哭得很伤心，她絮絮地说着，姐姐，是我对不起你呀，这么多年不来看你，可你呢？还惦记着我，惦记着要见见我，还是把我当你的妹妹。你什么都不要说了，什么都不要说了，我不恨你，我不忌恨你呀。张玉英哭得满脸泪水，哭得大放悲声，哭得耳朵嗡嗡响，眼前模糊成一片白雾什么也看不清了。張玉芝大女儿站在她身边，把她搂在怀里，抚摸着张玉英老人瘦削的脊背，哽咽地小声叫着，姨呀，我的姨呀…… 除了自己的哭声，张玉英老人对接下来的一段时间里发生了什么，没有记忆了，想不起来了。后来她的确想过，仔仔细细从头到尾想过不止一遍，可是她记不得了，就像喝酒喝高了的人，失去记忆一样，张玉英老人觉得这段时间对于自己来说是段空白。她想大概失控也就是这样的吧，把自己忘了，把别人也忘了，甚至把所有重要的事情都忘了。她干嘛来了？她为什么答应来吃这顿饭？就是说她为什么答应来见这个曾经深深伤害过她的人？她把这些全忘了。当她恢复记忆的时候，她已经坐在床上了，就是张玉芝的身边，她双手握着张玉芝老人的手跟她话别，哪儿是那么容易的呢？张玉英老人这句话指的是死亡这件事，老人们乐意这样表达他们对死亡的态度，有时候是说给自己听，有时候就完全是安慰别人。张玉英劝慰着，说，老姐姐，你好好的，好好吃饭，好好睡觉，我明天再来看你。我呀，以后每天都来看你，你会好起来的。张玉芝老人笑了，这次笑得很开，没有戴假牙的口腔暴露了，那空洞让人可怜又心寒。张玉英老人全看在眼里，心上就又是一阵排山倒海的难过。但眼泪没有像之前一样跟随而来，她倒是有了一种很奇怪的冷静。这冷静让她的眼睛格外清澈，什么都清清楚楚的了。她看到老姐姐的上下眼睑并没有多少褶皱，它们薄而短，形成了一个并不完全的近于三角形的裂隙，轻轻地含着她的眼睛。她的两只眼珠淡到几乎和眼白一样的颜色了，那晶体看起来就小到快没有了，像是被眼白融化了，与眼白混合了，浑浊和澹泊交织的那么个奇怪的东西，不再是个球体了，而是小的、薄薄的一片，呃，两小片。可是她的两只瞳孔，像墨点儿似的瞳孔，却放着光，两束奇怪的光呢。
张玉英老人一离开，张玉芝老人即刻要求大女儿把自己放平。在大女儿的眼中，妈妈就像易碎物品，稍稍一碰，可能就出现让她无法收拾的现场。她轻柔地动作着，把妈妈身下的褥子抚平，把妈妈后背的衣服理顺。浑身上下都舒舒服服的了，张玉芝老太太说，妥了。我也累了。我要睡觉，你们不要打扰我。老太太随即进入昏睡状态，不再醒来。她似乎睡得很踏实，很香甜，脸是那么的安稳，连一丝丝内心的情绪都没有流露出来，偶尔的那么一次都没有，那该是一泓多么平静的心湖呢？只是慢慢的，被大女儿梳理整齐的白发莫名奇妙的稀疏了，露出惨白的头皮，和她的嘴唇一个颜色了，而且，眉骨一点点突出，眼睛和覆在眼睛上的眼帘像是落在洞底了。之前脸上些许生命意味的蜡色消失了，现出洁净的、却很难用语言做出赞许的苍白。午夜时刻，她本来已经细若游丝的呼吸彻底停止了。
这一晚的夜色很美，据说六十八年才一遇的超级大月亮高高地挂在天上，媒体就是这样说的。从这一天的白天起，地上的人就亢奋了，虽然人们不见得都清楚为什么而亢奋。然而，凡事总有个意外吧，萨尔浒上空的月亮并没有多大，不是人们预期的那么大，不知道是不是高纬度的缘故。它和平素无疑，只是看起来更白净、清亮一些吧。就在这一刻，张玉英老人从睡梦中醒了过来，实际上，她也没有睡踏实，也许，她只是盹着，并没有入睡。张玉英老人的住处在远郊，楼下不远就是一大片正在冬眠的农田，开阔而空旷。月亮一点儿也不扭捏地在那儿了，就像是备受宠爱的小孩子，摆出无辜的萌萌态。张玉英老人拉开窗帘，打开落地窗，站在阳台上。真的喔，好像也没有看什么，就那么站着，很久很久，然后她回身走回到床边，又站了很久很久。张玉英老人重新躺在床上的时候，月光像水一样，从没有拉上窗帘的落地窗奔涌而来。那种亮，是一种与黑暗无法分开的亮，它们绞缠在一起，好像没法独立，更奇怪的是，仿佛它们也并不嫌弃对方，心甘情愿地放弃了自己那份天性，知道只有这样绞缠在一起才够美、才够狠。张玉英老人哭了。她这一哭可就停不住了，也就索性不去控制了，她哭得坦率极了。你呀你，张玉英老人对自己说，你就是個完蛋货！你从小到大就会哭！你只会哭！你哭得个昏天黑地啥也不知道了，你都哭懵了，啥都忘到脑后去了。你这辈子活得窝窝囊囊，你怨谁呀？谁也怨不着，你活该！
这个超级大月亮的夜晚并不平静。人们对每天必至的夜空不见得完全了解，人们以为夜深人入梦，万物安歇，宇宙静谧，夜空也就沉静了、安稳了。实际上，夜空常常是极不太平的。暗云像倾倒的墨汁一样渗透蔓延，又像青烟一样升腾流窜。有时候这些也仅仅是夜空的前奏或者序曲，它们可能来一场大戏，在藏蓝深邃的夜空上，奔腾滚涌一场声势浩大的争斗，令那些对夜空有着迷恋的人感到惊心动魄。它们停不下来，一晚上都无法消停。只有到了黎明十分，夜幕淡了，天地之间笼罩着一层透明的青灰，这时候，安静到来了，或者说倦怠之后的平静。只是，只是黑夜结束了。
进入冬月，八十八岁的张玉芝老人，身体又来了一次突然衰退，她不能起床了，紧接着不再进食，厕所也不用去了。这一连串的变化在三天之内完成，儿女们个个惊得目瞪口呆，然后就炸了锅了，张罗着送她去医院。老太太抬起细瘦干枯的手，断然拒绝了。
张玉芝老人静静地躺在床上。她脑子如常，非常清醒。她在心里对自己说：要滚蛋了？这回是真的要滚蛋了？她总是用这样的口吻来说那个必定到来的大限。她清清楚楚地记得陡然发生的第一次衰退是在她八十五岁的那年。那一天，她去楼下的棋牌室打麻将。她每天早饭后去打八圈麻将，正好一个上午。中午吃了饭眯一觉，起来去江边公园走步。大坝上有标识里程的红字小石碑，她每天走三里地，非常规律，几乎雷打不动。下雨时打把伞，下雪刮风就任由着它，照走不误。张玉芝的儿女们都不劝阻，他们也都几十岁的人了，还不了解自己的母亲？有的人老了，脾气全变，再厉害的人也都乖乖地变成儿女的小绵羊，事事听儿女的安排。有的人本来好脾气，老了老了就越发的柔和，好说话，一点脾气都没有了，怎么着都行。而有的人就不。这样的人大都性格刚强，一辈子自己做主惯了的，大事小情总要当个主导，年纪大了，也仅仅是明智地放弃了对别人的管制，自己的事情绝对不会交给别人，哪怕儿女。张玉芝老人就属于这一种。她站在楼梯口发现自己下不去楼的时候，没害怕，没慌张，也没想着叫儿女。她琢磨这事儿挺奇怪呀，没摔着，没碰着，怎么腿还不好使了呢？心里下着的命令是迈步，可是自己仍站在原来的地方纹丝未动！张玉芝老人不肯退回家里去，她要搞清楚这是怎么回事儿，怎么好好的就下不了楼了？她站在楼梯口，琢磨了好一阵子，试了几次，脚像是粘在了水泥地上，迈不开步。她的腿不疼也不抖，就是不听使唤了。张玉芝老人估摸着时间想，她的麻友们一定在抱怨她了，指不定一会儿他们就成群结队地爬上楼来敲她的门，看她还喘气不。张玉芝老人想到这儿，立马继续她的尝试。这一次她转了个身，背对着阶梯，双手死死抓住扶手，先把右脚放下去——这次居然成了，再把左脚跟上，双脚放在一个台阶上。然后再一次放右脚，左脚跟上。这样慢慢地、哆哆嗦嗦地下到楼底。这八圈麻将如常打了下来，不过到底还是与以往不同。以往张玉芝老人打麻将时很专心，不怎么闲聊。打麻将总是奔着赢去的嘛，不然打什么麻将？说起来筹码不大，小得很呢，一毛两毛的，可是，既然有规则，论输赢，那就得像模像样地打。她心无旁骛，也不许不相干的贱老头傻婆子插嘴支招，无论给自己还是给别人。说实在的，常在一起玩儿的老人们都有点怕她。有她在牌桌上，他们的话很少，闷着头一门心思对付手里的麻将牌。他们觉得这样也挺好，肃静，不闹心。下午张玉芝老人不在这里的时候，他们打麻将就闹闹吵吵上了天。他们觉得这样也没毛病，过瘾，热闹，能咋地？又不赢房子赢地。不过，这一次张玉芝老人也不那样了，她一边带着响儿地往外打牌，一边说起了笑话。讲老隋太太的笑话。她说，老隋太太怎么着也抢不上“槽儿”。大家一听就笑起来了，都知道。张玉芝老太太继续说，她呢就是来巴眼儿的，瞧热闹。她在家里呆不住，消停不下来，总是跟儿媳妇闹“叽叽”。儿子没办法了，只好支持她出来巴眼儿瞧热闹。这眼儿巴的，张玉芝老太太瞄了一眼自己门前的一溜儿牌，“啪”打出一张，说，都成了功臣啦！中午不回家，天天的儿子给带个盒饭。哈哈哈！多高级呀，要肉有肉要菜有菜，荤素均衡呐！打牌的老人们都知道，哪有不知道的。这老隋太太呀，人家都见过老隋太太的高级饭盒，爱夸她儿子孝顺。这不算什么，老隋太太一直想靠上桌打麻将，可是直到死也没轮上、没抢上“槽儿”，一次也沒有——老人社会的竞争也蛮激烈呢。老人家们都活得直率豁达，已不把生死当回事，至少在嘴上是这样。在他们的话里，生死已经不太有边界。他们开始揣测老隋太太在另一个世界能不能靠上麻将桌，这得把死去的老人们挨个数道数道才行，每个人的实力如何，脾气秉性，给他们一一配伍。有人说，如果老那太太不死，老隋太太兴许能有点儿机会，老那太太一到，老隋太太可就没戏了。也有老人不同意这点，说老张头能帮她，那时候老张头就对老隋太太意意思思的。说到这，大家就跑偏了，都是胡说八道闹笑话的，有的没的瞎说一气。乐呵呗。竟没人觉得今天张玉芝老人与以往不同。没人这样说，嗨，老太太，不对呀，你怎么今儿个这样多话呢？没人说。也许都是一辈子见惯了事情的人，眼中已经没有奇怪的事了，什么事情发生了，怎么发生的，全都正常。
这八圈下来，张玉芝老人又是大赢家，她数了数到手的十来块钱，笑吟吟地说，妥了，不玩儿了。老太太从兜里掏出老人机给小儿子打了电话，她让儿子把她抱回楼上家去了，并没有吐露她不舒服，也没说她已经用尽全力了。
此后，张玉芝老人就再也没有下过楼。有时候，儿女们把车开到楼下，要抱她去兜风，她都嘎嘣脆地拒绝：有什么可看的？不去。儿女们说，去吧，出去见见绿树红花也是好的呀。她说，不看，又不是没看过。儿女们又说，呼尔哈江上新修了一座大桥，可漂亮了呐。老太太说，看不看能咋地，当吃当喝？！
老太太就是不下楼了。
不下楼，张玉芝老人的日子过得也舒适愉快。虽然没有力气下楼，在房间里看电视、看报纸、走动还是没问题的。她依然硬朗，不许儿女在她的地界指手画脚，也绝不给儿女添麻烦。老太太享受离休待遇，工资高，雇着全天候的保姆都花不了。可是这一切也不能阻挡她突然那么一天，无缘无故的就卧床不起了。
不吃不喝躺了三天之后，老太太跟大女儿说，我想请个人吃顿饭。
什么？大女儿以为自己听错了，八十八岁的老太太，行将就木的老太太，自己都不能吃饭了，还想请别人吃饭？真是吓了她一大跳。
你还记得你张玉英阿姨么？老太太可能是为了守住自己的气力，慢腾腾地说。
大女儿想了一下，说，你从前单位的出纳员么，跟你打过架的张玉英？ 我可没和她打架，我不和任何人打架。老太太把“我”说得蛮重，按常理揣摩老太太的语气，首先没有这回事，然后就是，即便有打架这回事，过错方也不在自己这边。世上可不真有这回事嘛，你并不想惹事，你躲避纠葛，那纠葛也要来找上门的。听起来就是这个意思吧。
我记得她跑到咱们家来和你吵架呢，那时候我还小，十二三岁吧，记得有这么回事。是吧？大女儿回忆道。
正是她。老太太说。
是她呀！为什么要请她吃饭？大女儿问。
我这辈子没有跟任何人结下疙瘩，只有你这位张姨，闹到生生的不跟我说话了，她心里忌恨着我。老太太停了一会儿，悄悄倒换气息。大女儿趁机心中犯起寻思，这位阿姨比母亲也小不了几岁，在不在都不一定呢。可是她并没有把这话说出口，就听母亲接着说道，我琢磨着，她年纪也大了，必是放下了，这么大岁数了，还有什么想不开的？退一步讲，就是她想不开也没关系，我请她来吃顿饭，跟她见上一面，老姐俩唠一唠，面对面把我们之间的疙瘩消除掉。我这一生就妥妥的，一个遗憾也没有了。
那到底为了什么呢，妈妈？我怎么忘了，你们当初到底闹了什么矛盾？
老太太没吱声，大女儿仔细一看，老太太睡过去了。
萨尔浒是个小城，市区人口也就五十万，找个人真的不是件困难的事情，只要这个人没有离开，不管是暂时离开还是永远离开。张玉芝老人的大女儿遗传了母亲的一些特质，她对一切事情几乎都有办法。这一场最后的小宴会如期开席了，当然是经过了一番精心准备和安排的。只有三个人参加，张玉芝老人，张玉英老人，张玉芝的大女儿。餐桌紧靠着张玉芝老人的床头，老人已经被扶着坐起来了，她靠在床头上——她的后背垫上了几条柔软的被子，看起来极舒适的样子。她的右胳膊放在餐桌上，她远离餐桌的身体因了这只胳膊而和就餐的人拉近了。笑意重回她的眼睛，加上她一向的平静，这位气若游丝的老人没有输掉主人的气场，就像沙漠中一蓬小草那样，并不会因为它焦枯孱弱，而被行走沙漠的人忽视，反倒时刻提醒闯入者已经进入别人的地盘了。对面的张玉英老人就是这么看在眼里的。她们已经几十年没见了，张玉英老人内心自是一番说不清楚的滋味。她们曾经情同姐妹，瞧瞧各自的名字吧，一个叫张玉芝，一个叫张玉英，她们就是因为这个才好起来的，虽然她们没有任何关系，即便是原籍，也离着十万八千里。然而，她们曾经情同姐妹。
张玉英老人控制着自己翻腾的内心和就要流下的眼泪，她端详着张玉芝老人，想，我这姐姐到底是明白人啊，终于要给我道歉了，虽然日子长了些，可是姐姐终于要给我道歉了。张玉英老人自己也没有想到她重新叫起姐姐竟然没有障碍。张玉英老人心里说，姐姐，那件事你真不该做呀，那时候我们俩多好，亲姊妹又能怎么样？你心知肚明啊。要不然我怎么会告诉你那些秘密呢？说起来是，是那个时代不正常，人都疯魔了，可是，话说回来，换作我，我不会报告上去的。姐姐呀，老姐姐，你说吧，我是不是这样的人？姐姐，我不冤枉你，你把我害得不浅呐，我这一辈子孤家寡人过成这副德性，再怎么说也是因为你呢，用现在的话说拜你所赐啊。张玉英老人想到这儿，又要哭了，可是她必须控制住啊，在一个要死去的人面前哭泣，那是多么不妥当的事情呀。于是，张玉英老人把自己的这番心思硬生生地弃在一边，她要好好地看看这位老姐姐，这可真是应了人家的那句话，看一次少一次了。这么一想，免不了又一阵伤心涌来，张玉英老人觉得自己那颗心是那么的无力，那么的软，以至于整个身体都要垮塌下来了。老姐姐她已经老得不像样子了，说是个死人也不为过了。一个人要死去了，怎么会变得如此不堪？岂止是又老又丑哇，真是不堪，真是可怜哟。她整个人干枯了，缩小了，已经没有一个成年人一半儿大了，简直就像一个婴孩了。这样一个婴孩一样的老人——呀，哪里能和婴孩比较呢，每一个婴孩都有一个超大的脑壳，就像顶着一颗朝气蓬勃的种子，从土里往外拱的秧苗似的，那是一个蒸蒸日上的劲头。可是，她呢，她的脑袋呢？张玉英老人突然把衰老这个问题看透了，这是一个多么悲催的真相呀，老姐姐江河日下，已经没得回头路可走喽。这是怎么发生的呢？关于那真相的细节，又让张玉英老人一瞬间更加迷惑了。又小又薄的那么个怪物是张玉芝的头颅么？她骨碌碌不饶人的大眼睛哪里去了？大脸盘哪儿去了？她年轻的时候，总是笑说自己是个大饼脸，哪里去了？
张玉芝老人的大女儿坐在妈妈的身边，她一边照顾着妈妈，一边关照着张玉英阿姨。大女儿此刻心里也是蛮复杂的，两位老人终于坐在了一起，这让她很安慰，甚至有一种成就感。可是她的心也是悬着的，能不悬着么？毕竟她面对的两个人年龄加起来已经超过一百七十岁了，而且这戏码也仅仅刚开始呀，过程和结局什么样，她不能不担心，不敢有半点差池。说起来作为家中五个子女的老大，她自小就以圆满完成母亲交办的事情为己任，一辈子都是这么过来的。妈妈叫她去找张玉英的时候，她觉得人好找，就怕遇上个和妈妈一样难对付的老太太，死活不来，那就完了，彻底完了。结果呢？结果好极了，此刻，张玉英老太太稳稳地坐在妈妈对面了。大女儿一只手端起来酒杯，一只手伸出去扶着母亲放在桌子上的胳臂，向着张玉英老人说，张姨，我真的非常感激您能来看我母亲，我先敬您一杯。她一口干了杯中的红酒，又给自己斟上一杯，端起来说，张姨，这一杯酒我代表我母亲……话刚一出口，张玉芝老人开腔了，她拂去了女儿覆在她臂膀上的手，端起酒杯，说，不用你代替，我们老姐俩嘛，还是我自己来。张玉芝老人的酒杯里，只是象征性地倒了一点儿红酒，大女儿并未料到她会去碰这杯酒。此刻，张玉芝老人端起了它，居然端得又平又稳。妹妹，张玉芝老人说，你一进我的家门，我就知道，你还是从前的你，你没有记恨我——
姐姐！张玉英老人冲口而出，她再也控制不住自己了，哇的一声嚎啕大哭起来。温柔的人啊，他们大多数情况下总是能够把持住感情，让他们的情感深藏在心底，不许它们外露。可这是需要用力的，他们一辈子都做不到收放自如呢。当他们把内心的情感压服在心底的时候，用的真是大力气，力气用得过头了，脸上的表情都用掉了大半了，那脸看上去表情太少，显得有些冷漠，就好像他们是那种生来淡漠的人，对别人的冷暖不怎么上心似的，他们的脸上好像写着“这些事跟我没一毛钱关系呀”，可是真相呢？真相正是他们用力掩盖的结果，他们在保护自己，专心于压制那不断涌动的思绪：同情心、自我牺牲和悲天悯人的天性，因为过于专心，他们忽视了自己的表情了。可是一旦没有套住这匹疯狂的“野兽”，铁锁崩溃了，牢笼敞开了，那野兽窜了出来，肆无忌惮了，于是他们就把一个真情滚滚的人完整地祭献了出来。这是毫无办法的事情哟。张玉英老人哭得很伤心，她絮絮地说着，姐姐，是我对不起你呀，这么多年不来看你，可你呢？还惦记着我，惦记着要见见我，还是把我当你的妹妹。你什么都不要说了，什么都不要说了，我不恨你，我不忌恨你呀。张玉英哭得满脸泪水，哭得大放悲声，哭得耳朵嗡嗡响，眼前模糊成一片白雾什么也看不清了。張玉芝大女儿站在她身边，把她搂在怀里，抚摸着张玉英老人瘦削的脊背，哽咽地小声叫着，姨呀，我的姨呀…… 除了自己的哭声，张玉英老人对接下来的一段时间里发生了什么，没有记忆了，想不起来了。后来她的确想过，仔仔细细从头到尾想过不止一遍，可是她记不得了，就像喝酒喝高了的人，失去记忆一样，张玉英老人觉得这段时间对于自己来说是段空白。她想大概失控也就是这样的吧，把自己忘了，把别人也忘了，甚至把所有重要的事情都忘了。她干嘛来了？她为什么答应来吃这顿饭？就是说她为什么答应来见这个曾经深深伤害过她的人？她把这些全忘了。当她恢复记忆的时候，她已经坐在床上了，就是张玉芝的身边，她双手握着张玉芝老人的手跟她话别，哪儿是那么容易的呢？张玉英老人这句话指的是死亡这件事，老人们乐意这样表达他们对死亡的态度，有时候是说给自己听，有时候就完全是安慰别人。张玉英劝慰着，说，老姐姐，你好好的，好好吃饭，好好睡觉，我明天再来看你。我呀，以后每天都来看你，你会好起来的。张玉芝老人笑了，这次笑得很开，没有戴假牙的口腔暴露了，那空洞让人可怜又心寒。张玉英老人全看在眼里，心上就又是一阵排山倒海的难过。但眼泪没有像之前一样跟随而来，她倒是有了一种很奇怪的冷静。这冷静让她的眼睛格外清澈，什么都清清楚楚的了。她看到老姐姐的上下眼睑并没有多少褶皱，它们薄而短，形成了一个并不完全的近于三角形的裂隙，轻轻地含着她的眼睛。她的两只眼珠淡到几乎和眼白一样的颜色了，那晶体看起来就小到快没有了，像是被眼白融化了，与眼白混合了，浑浊和澹泊交织的那么个奇怪的东西，不再是个球体了，而是小的、薄薄的一片，呃，两小片。可是她的两只瞳孔，像墨点儿似的瞳孔，却放着光，两束奇怪的光呢。
张玉英老人一离开，张玉芝老人即刻要求大女儿把自己放平。在大女儿的眼中，妈妈就像易碎物品，稍稍一碰，可能就出现让她无法收拾的现场。她轻柔地动作着，把妈妈身下的褥子抚平，把妈妈后背的衣服理顺。浑身上下都舒舒服服的了，张玉芝老太太说，妥了。我也累了。我要睡觉，你们不要打扰我。老太太随即进入昏睡状态，不再醒来。她似乎睡得很踏实，很香甜，脸是那么的安稳，连一丝丝内心的情绪都没有流露出来，偶尔的那么一次都没有，那该是一泓多么平静的心湖呢？只是慢慢的，被大女儿梳理整齐的白发莫名奇妙的稀疏了，露出惨白的头皮，和她的嘴唇一个颜色了，而且，眉骨一点点突出，眼睛和覆在眼睛上的眼帘像是落在洞底了。之前脸上些许生命意味的蜡色消失了，现出洁净的、却很难用语言做出赞许的苍白。午夜时刻，她本来已经细若游丝的呼吸彻底停止了。
这一晚的夜色很美，据说六十八年才一遇的超级大月亮高高地挂在天上，媒体就是这样说的。从这一天的白天起，地上的人就亢奋了，虽然人们不见得都清楚为什么而亢奋。然而，凡事总有个意外吧，萨尔浒上空的月亮并没有多大，不是人们预期的那么大，不知道是不是高纬度的缘故。它和平素无疑，只是看起来更白净、清亮一些吧。就在这一刻，张玉英老人从睡梦中醒了过来，实际上，她也没有睡踏实，也许，她只是盹着，并没有入睡。张玉英老人的住处在远郊，楼下不远就是一大片正在冬眠的农田，开阔而空旷。月亮一点儿也不扭捏地在那儿了，就像是备受宠爱的小孩子，摆出无辜的萌萌态。张玉英老人拉开窗帘，打开落地窗，站在阳台上。真的喔，好像也没有看什么，就那么站着，很久很久，然后她回身走回到床边，又站了很久很久。张玉英老人重新躺在床上的时候，月光像水一样，从没有拉上窗帘的落地窗奔涌而来。那种亮，是一种与黑暗无法分开的亮，它们绞缠在一起，好像没法独立，更奇怪的是，仿佛它们也并不嫌弃对方，心甘情愿地放弃了自己那份天性，知道只有这样绞缠在一起才够美、才够狠。张玉英老人哭了。她这一哭可就停不住了，也就索性不去控制了，她哭得坦率极了。你呀你，张玉英老人对自己说，你就是個完蛋货！你从小到大就会哭！你只会哭！你哭得个昏天黑地啥也不知道了，你都哭懵了，啥都忘到脑后去了。你这辈子活得窝窝囊囊，你怨谁呀？谁也怨不着，你活该！
这个超级大月亮的夜晚并不平静。人们对每天必至的夜空不见得完全了解，人们以为夜深人入梦，万物安歇，宇宙静谧，夜空也就沉静了、安稳了。实际上，夜空常常是极不太平的。暗云像倾倒的墨汁一样渗透蔓延，又像青烟一样升腾流窜。有时候这些也仅仅是夜空的前奏或者序曲，它们可能来一场大戏，在藏蓝深邃的夜空上，奔腾滚涌一场声势浩大的争斗，令那些对夜空有着迷恋的人感到惊心动魄。它们停不下来，一晚上都无法消停。只有到了黎明十分，夜幕淡了，天地之间笼罩着一层透明的青灰，这时候，安静到来了，或者说倦怠之后的平静。只是，只是黑夜结束了。