每当街灯亮起，昏黄的光晕里，市工商银行门前的空坪上，总有一个中年女人如期出现。支起一块小三合板，薄薄的，肯定是从哪里捡来的边角废料，上面歪歪斜斜地写着几个字：修自行车。字是黑色的，在发黄的三合板上，像一道道凝重的眉头，带着几分莫可名状的酸涩。一个锈迹斑斑的脸盆里装了半盆多水，一动不动的水面隐现女人靠近时皱褶的脸庞。周边横七竖八地散落着扳手、起子、刀片、橡皮等修车用具，唯一享受站立待遇的是打气筒，身上的油漆已经剥落，初看像一根废弃的小木桩杵在那儿，怎么看也看不出一点春天的意思。
　　修车的女人站累了，没得生意的话，就大大方方地坐在空坪和马路相接的台阶上，有时候垫一张楼盘卖房的广告纸，有时候什么也没垫。不论垫或没垫，有顾客来时，她站起身来，总是习惯性用双手在屁股上急忙拍几下，迎上前去。一脸的笑意从阴暗模糊的脸上流淌出来，山泉水一样清亮。女人动作麻利，技术娴熟，往往不出几分钟就会解决自行车的毛病。如果是补胎，她总是要细心地试水三次，才安装上去。遇到没有更新的大部件，女人喜欢不厌其烦地和车主说在哪里买零部件是最低廉的，那态势就像车主多花钱就是花了她的一样。车主们都领情而去，一旦自行车有毛病不由自主又来找女人修。
　　即便是回头客再多，女人还是空闲得多，忙碌得少。每天吃完夜饭，我習惯去散步，路过她的修车点，大多数看到她坐在台阶上，双眼直直地盯着脚下的水泥地，久而久之，我觉得她的目光是钉在地上一般，那么稳当，那么牢固。我都担心她的目光能钉出一个小坑来。也有些时候她没盯地面，可能是白天劳动过累，双手交叠摆在双膝上，头深深地伏在双手和身躯围成的圈里。蜷伏成一团，和街头的夜猫没什么两样。看到这一景，我有些难以安抚的忧伤。修车的女人不顾白天的劳累，夜晚出来修车，如果不是家境窘迫，谁会这么扛？谁会如此坚持，一年四季，除非大雨，除非大雪，她始终如一地固守于此。
　　她比一棵树还坚韧，扎根一处。只是，城市不许她散枝开叶，所以她收紧自己，并且只在夜晚吮吸一点养分。这也不是为她自己，她的背后肯定有一个残破的家。所有她出现的夜晚，都是孤零零，从没见有人陪伴过她。陪伴她的是那些修车必不可少的工具，用得熟门熟路的工具，她和它们打发一个个美好或不那么美好的夜。
　　修车女人在很久的时光里，对于我和我身边很多的人而言，就是一个熟悉的陌生人。几乎夜夜见到过，但彼此之间似乎有一道鸿沟，就是一步之遥的距离隔离人心。直到一天我家小子的自行车轮胎瘪了，我和他一起去补胎。到了她的地盘，刚才还一脸倦容的女人起身，笑呵呵地问：“师傅，有什么要帮忙的啦？”我还没来得及说话，小子尖声尖气地回答：“轮胎烂了！”女人哦了一声，但没有动，目光如水漫过我，直接倾覆在小子身上，里头有无限的慈爱。如同遇到磁铁，女人的目光一下子拔不出来。我颇有些不解，小子被她看得躲到了我的身后，女人才猛然醒过来一般，一把将小自行车推到水盆边，不好意思地朝我笑了笑。
　　补胎对于女人来说本是小菜一碟，历来行云流水，一气呵成，那种酣畅让我想起庖丁解牛。奇怪的是我带小子来补胎，女人竟然显得很生涩，目光散乱，粘轮胎皮子都粘了几下才粘牢。我抽完两根烟，小子等得都有些不耐烦了。此时，又来了一个要修车的，女人才镇定地加快速度，车胎补好，收费五元，很便宜。我尾随孩子推车回家，但我的直觉告诉我，修车女人一直在目送我们离开。
　　回到家，我和爱人说起修车遭遇，爱人忧心忡忡地说：“这个修车女人不会有病吧！”“那倒不至于，靠手艺补贴家用的人，估计是极度喜欢孩子的缘故！”我毫不犹豫回答她。不过，此后几次小子跟我去散步，远远地走过去，修车女人都会停下手里的活儿，朝我们打招呼，满脸的笑靥如一朵花，更像一只黑黝黝的蝴蝶。我报以一个回笑，然后疾步走开。后来，我给小子的自行车去打气，次次都是免费。我以为只对我额外，慢慢发现对所有来的人都是免费的。
　　自行车越来越少，修车的女人生意寥落得让附近熟知的居民心寒，但是修车女人呢依旧不离不弃，照旧在每一个无雨无雪的夜晚设点维修。随着她待得久了，大伙对她的了解加深。这个女人果然不幸，是从城步山里来的，租住在郊区，家里有个长年瘫痪在床的男人，白天干完酒店的清洁工，夜晚出来修车弄点零钱补贴家用。女人很乐观，说闲着也是闲着，修车得一个算一个，总比没有好。打个气免费应该，在我们那乡里邻居们谁不借谁的东西用一下呢。听得一些也是从乡村里来看护孩子的老婆婆们亲切不已，都回赞她。
　　修车的女人心灵手巧，很快她面前支起的三合板招牌上添加了一项内容：维修摩托车。生意渐渐比过去好些，这让很多关注她的人眉头舒展开来。我夜晚去散步的时候，看见有摩托车主在等她修摩托，收入应该比修自行车好得多。
　　可是也没多久，市里禁摩，修车的女人好像迷路人走了一圈又回到原地，但她还是没退缩，她没有嫌弃收入微薄。在我们眼里，她就是一个忠实的农妇，精心伺候着这一块空坪。偶尔她没有出现，路过的时候，都不由自主地想她该不是家里出啥事了吧。等到她再度来设点摆摊，都暗暗地高兴。
　　某个夜晚，我见窗外有雨，就没出去散步，打开电视百无聊赖地看着，突然都市一时间频道里出现了修车女人，穿着一件花格子衣服，比修车时的灰不溜秋顿时显得年轻多了，那张黑黝黝的脸庞很打眼，当然最抢镜头的是修车女人在失声痛哭，抱着一个比她高出一头的男孩子。男孩子满脸泪水，但还是看得出白白嫩嫩养得好。修车女人不停地哭喊着：崽啊崽啊，你总算回来了！听节目主持人的画外音，才知道那个白皙的男孩是她失散多年的孩子，搭帮全国打拐专项行动，在福建找到，警方送了回来。修车女人在镜头前断断续续地说：我这个崽啊，十岁就被人拐走了，我想他想得睡不着吃不好啊，要不是他爸走不动，我早去找孩子啦！这么多年里，我只要看见十岁左右个子和我崽差不多的小孩，我就想我崽，想得厉害啊，看到眼睛都转不动！
　　那一刻，我才明白那时她为什么那般如痴如醉般粘我家小子。这个女人心里藏着一片何其辽阔的苦海！这下好了，孩子回来了。我家这一带的居民都知道了她的故事，都为她欣喜。失散十年的孩子回来了，女人也该松气了。
　　有一阵子女人没来修车，大伙儿都觉得空坪似乎变宽了，也变得呆板了。我们想看到修车女人的出现，但转念又觉得女人没来是好事，这个女人受的苦和累也够堆积成一座山了，她也该歇歇了。
　　不料，半个月后，修车女人竟然又来修车了。大伙儿觉得很奇怪，路过时候都聚在一块问长问短，一番哜哜嘈嘈下来，才知道修车的女人去了福建，她亲自把自己的崽送了回去。修车女人满脸安详地说：“福建那边的养父养母对我崽很好，亲生的一样，现在都供他上大学了！我们这些做父母的，将心比心，人家也是辛辛苦苦带大他，都是对他好。只要孩子好，就当多一对父母，只要他快乐，那他就去那边，我们也不阻拦，每年能回来看我们一次也就满足了！”
　　此后，每次看见她，我都要小子主动叫她一声阿姨。不管小子懂与不懂，我反复告诉他，这个修车的阿姨拥有一颗博大的爱心。
　　选自《伊犁河》