我到大商场给爹买了一把拐杖，是上好的檀香木拐杖，古色古香，油亮闪光。
　　五天后，我打电话问：“爹，寄回去的拐杖收到没有？”
　　“昨天收到了。”
　　“满意不满意？”
　　“不满意。”
　　爹的一声“不满意”，让我的一颗心顿时悬了起来。从前，无论买回什么东西，爹除了嫌我们破费外，从来没说过“不满意”。半年前，我娘去世了。难道是因为思念的折磨，爹糊涂了，变脾气了？
　　我赶紧给堂弟打电话，堂弟说：“哥，你多虑了。我大爷是个多么明白的人啊！退休回村后，谁家闹矛盾、办红白事，都来找我大爷管事。我大爷身体、精神都很好，正忙着写村史呢！写累了，他就拎着拐杖到村外遛弯儿，逢人就说：‘这是俺儿子给买的拐杖，你瞧，多好！”’
　　我还是有些不放心。半月后，领导让我去北京出差，我顺便回了一趟老家看看爹。
　　街门和屋门都虚掩着，爹不在家。农村和城市不一样，城里人一出门，生怕没锁好门。
　　爹是个心灵手巧的人。屋内，几条小鱼在爹用玻璃粘的鱼缸里欢快地游着：吊兰、文竹、玉树、芦荟在爹用泡沫箱子、可乐瓶子、油壶等加工而成的花盆里，四季常青。院中，墙头边有一溜儿小畦，种着丝瓜、眉豆和绿叶时蔬：那株半边结小枣半边结冬枣的枣树、那棵一枝长“纸皮”一枝长“文玩”的核桃树，还有那架把屋前的平台罩了个严严实实的葡萄树，生机盎然。看到家里到处干干净净、有条不紊，我一直悬着的心放了下来……
　　三年后，我又给爹选购了一把新式拐杖，是不锈钢的，带有报警灯，若是摔倒，便会发出“滴滴”的响声。
　　五日后，我打电话问：“爹，寄回去的新拐杖收到没有？”
　　“昨天收到了。”
　　“满意不满意？”
　　“不满意。”
　　我又跟爹商量：“爹，你不要再过独居生活了。等放了年假，我回家把你接到苏州来。”
　　“不去，不去。南方人和北方人说话互相听不懂，不好交流;苏州又好下雨，天气潮，爹住不惯。那年，你把我和你娘接去了，没待几天，我俩不是非要回来不可？你们上班忙，爹好着呢，还不到用你们的时候。”
　　又过了三年，我托人从深圳买回一把最新式样的拐杖，不仅能放音乐、听戏剧、收听新闻广播，走累了还能当椅子坐，碰上下雨天甚至能当伞用呢。我将这把集高科技于一身的拐杖寄回家，心想，爹这下该满意了吧。
　　五天后，我打电话问：“爹，寄回去的新拐杖收到没有？”
　　“昨天收到了。”
　　“这回满意了吧？”
　　“还是不满意。”
　　我又回家看爹，爹更加苍老了。
　　我再三跟爹商量：“爹，你既然不愿意去苏州，那我，把你送到敬老院吧？或者雇个保姆，行吗？”
　　“不行。我还能自己做饭。村里有超市，什么都能买到。晚上，你张叔跟我作伴。好着呢！”
　　再过两个月，我就要退休了。老伴退下来后，一直在女儿家照看外孫。前些日子，女儿生了二胎，老伴一时半会儿是离不开了。老伴让我退休后也到女儿家去，搭把手。
　　一天，儿子儿媳来了。
　　儿子说：“爹，你孙子考上市一中了。正好开学时，你就退休了。我们在学校附近租个房子，爹，你去陪读吧！”
　　儿媳说：“爹，你孙子听说让爷爷去陪读，高兴极了，说爷爷做的饭好吃，还能辅导他功课。”
　　一中是不让初中生住校的，我只好答应。
　　儿子和儿媳满意地走了。我打通了爹的电话：“爹，我眼看就要退休了。”
　　爹的声音也苍老了：“退下来好，爹就要有满意的拐杖了。”
　　“什么满意的拐杖？哪里有卖的？爹，无论多贵，儿也给你买。”
　　“儿啊，你还记得上初中时你写的那篇获奖作文《我的父亲》吗？”
　　“爹，我记得。”
　　“你在作文中说：‘小时候，爹常抱着我，背着我。长大后，出远门，爹总是牵着我的手，生怕我丢了。爹好像是我的拐杖，使我感到安全，有依仗。等爹老了，我一定做爹的拐杖。’儿啊，爹终于盼到你退休了，这回，爹就有满意的拐杖了！”
　　我呆愣着，不知道和爹如何说……