很多年轻人都喜欢耍酷，做一些奇形怪状的事情，觉得特有个性。比如著名的满分作文《生活在树上》，它就是文字里的杀马特。
　　 你可能会纳闷：为啥不说先声而说“嚆矢”呢？为啥不说起源而说“滥觞”呢？为啥不说飞腾而说“振翮”呢？为啥又把句式造得那么别扭？这不是把简单的意思给弄复杂了嘛？
　　 这就像天真地问一个杀马特青年：你留个鸡冠子头，睡觉的时候不硌得慌么？
　　 硌得慌，当然硌得慌，不信你戴个鸡冠子试试？但是为了显得酷逼，何惧一硌？哪怕睡觉的时候得挖个坑放头发，人家也觉得值。
　　 这就是年轻人的热血中二。
　　 我年轻的时候也热血中二过。
　　 就跟这位作者一样，我作文里面也拽过词。那个时候还不流行卡尔维诺，我在高中作文里引用过莎士比亚，而且还不是“土逼or not 土逼”那种大路货，而是从《亨利五世》里挑出来的台词。
　　 哼！亨利五世，想去吧！
　　 而且我说的还不是“莎士比亚说过”，而是“莎翁说过”。
　　 可惜老师根本没注意到，后来我猜她可能没意识到“莎翁”就是莎士比亚，还以为我说的是哪个琼瑶三毛似的女作家。
　　 而且就跟这位作者一样，我也迷恋过佶屈聱牙的句子。
　　 我记得非常清楚，当时有一本杂志叫《钟山》，每期里面都有几篇后现代的文学评论文章。当时我简直要爱死那些文章了。几乎一点都看不懂！那可比《生活在树上》难得多得多。句子长得不像人话，“这种在幽深的逼仄環境中脱胎的吊诡性，虽然被哈贝马斯拈出的概念暴露无遗地表达出来，而它的指向却始终暧昧不明”。
　　 我就跟欧阳锋研读《九阴真经》似的，一边用手指头划着句子找主谓宾，一边盘算我什么时候才能写出这么牛逼的文字。
　　 这么折腾了一年多，我忽然明白过来：我跟它较的哪门子劲儿？咱可是个学电子的正经人！就这样，我恢复了正常说人话的能力。
　　 这就是年轻人的中二嘛。中二是年轻人的特权。年轻人有权利裹着个麻袋上街嘚瑟，年轻人有权利顶着鸡冠子头一夜不翻身，年轻人也有权利说“现代社会以海德格尔的一句blahblah为嚆矢”。
　　 像我这样的中年油腻男要是这么干，容易让人吐，但是年轻人这么做就没那么刺眼。年轻人还不知道自己是什么样子。他要寻找自己，塑造自己。在这个过程里免不了要模仿，要夸张，要犯傻。这是成长的必经之路，就算矫情也有一份纯真在里面。
　　 而且这种中二往往也是有活力的表现。就像《生活在树上》的作者，能这么瞎拽，其实就挺不容易的。他肯定阅读过大量书籍，模仿过不少文字，才能写出烂得如此奇特的作文。他应该是个特立独行的人，至少是个渴望特立独行的人。这里面就有一种力量。
　　 所以，要我说的话，这孩子没什么不好，甚至可能比大部分孩子更有出息。
　　 但问题是，成年人不能跟着瞎起哄，瞎捧。瞎捧的话，年轻人的中二就可能变成真中二了。
　　 有位教授就评价说这篇文章“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备”，这就是瞎起哄。不说别的，就说这句“何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗”。
　　 这能是个通顺的句子么？
　　 这要是老到的好文字，那请问烂文字又该是什么样？
　　 这么瞎捧有点缺德。
　　 可以设想一下，要是我年轻的时候，说“莎翁说过blahblah”，老师拍案惊叹：真老到和晦涩同在也！
　　 要是我上大学的时候，写“哈贝马斯拈出的概念暴露无遗地暧昧不明”，某个教授抚掌赞叹：真思维的深刻与稳当俱备也！
　　 年轻人懂个屁啊，我听了肯定沾沾自喜，那真有可能沿着中二的道路一路狂奔，最后彻底丧失说人话的能力。
　　 幸亏啊，幸亏啊，我没碰上那么缺德的老师和教授。
　　 你们要是觉得不可能，那我给你们看看这段话，那是一位成年网友在我微博下面的评论。
　　 他能写出这样的一手狗屎句子，绝不是朝夕之功。一开始练这种长句子的时候，周围的人要是都说“这什么玩意儿”，很可能他就不会落到这一步。
　　 我总怀疑当初他身边也有些缺德的家伙，拍着他肩膀说：老到和晦涩同在，真有才！
　　 结果他听了一高兴，就给自己起了个笔名，叫“二到底”。
　　 作孽啊。