我之前并不知道荼蘼是一种花，只觉得“荼蘼”这两个字分外生香，叫起来都有一种韵律的美，让人心猿意马。看亦舒的小说，有一本名叫《开到荼蘼》，我想，什么要开到荼蘼?后来才知，荼蘼居然是一种花。艳丽、壮观、白，而且大，秋天的最后，青跗红萼，一片惊艳。开到荼蘼花事了!我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。
　　记得《红楼梦》中有这样的联语：“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”这是对荼蘼的赞许，梦都是香的，一点一滴，润了年少的青衫。我喜欢这浓烈的香，浓烈如荼蘼，一点也不温润，一点也不中庸，奔放地开着，香着。就像爱一个人，拼了一生的花香为你，不留后路，也没有后路。
　　有一天和一个朋友聊天，他说了一句充满禅机的话：“我和你是‘素心花对素心人’。”只这一句，我便全都明白了。曾看过一段公案，僧问智门：“莲花出水之前是什么?”智门云：“莲花。”僧又问：“出水之后呢?”智门答：“荷叶。”一问一答，尽显生活之真，生活之禅。
　　我还喜欢一些词：裂帛、豆蔻、玲珑、薄凉、风日晒然……这些词都这样另类着，动人着，惆怅着。就像我喜欢在微雨的黄昏里，一个人喜悦着漫步，有淡淡的清愁，看蝉在晚秋中叫着，看微黄的叶子轻轻飘坠，心里有小小的暖。
　　著名诗人叶芝说，我现在可以枯萎而进入真理。这样的进入，多么生动和深刻，枯萎是一种凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜欢她脸上生动的皱纹，喜欢她快掉光了的头发和牙齿，她矮小的身材，穿着臃肿的棉衣，抽着烟，在马路上，依然那样旷世，依然那样绝无仅有。她，多么像一朵荼蘼花!
　　我喜欢荼蘼的率性和偏执，就像我的孤独，是从小时候开始的。那时候我总喜欢在教堂附近游荡，暮色苍茫，心里有太多不确定，夕阳的颜色，小城的炊烟，教堂传来的颂诗声，总能让我刹那间绝望起来。
　　那时我喜欢穿自衬衣和粗麻的裙子，非常旧，可是非常温暖。我喜欢一个人爬上家乡的老城墙，独上高楼，寂寞孤高。那时，我不过才十三四岁，喜欢看卡尔维诺，喜欢一个人绕着古老的教堂听颂诗的声音，夜色降临，也不感觉到恐怖，只有一种薄凉的唯美。
　　大了一些，我喜欢一个人乘火车独行，到远处的地方。我喜欢陌生，喜欢在异乡的街头做一个闲情逸致的女子，喜爱黄昏仅仅能把发梢打湿的雨，喜爱街上奔跑的孩子、卖菜的小贩、急着回家的夫妻、卖报女子抬头望天的寂寞神情……我喜爱这市井的烟火，这凡俗的热闹，遥远而亲切，贴心贴肺，置身其中，让人立刻就感觉到尘世的好，孤寂的时候有孤寂的美，热闹的时候有热闹的美。
　　幸好我喜欢了文字。为什么总有人要写作?我一直回答不出，就像我回答不出春天为什么会来，花儿为什么会开：就像我回答不出，什么是爱什么是惆怅，什么是人生的悲欣交集。
　　文字是我的针，我不断地绣着自己想象中的爱情和很多梦想。就如是在一块“喜相逢”的蓝被面底子上，绣着大朵的花儿，绣着缠枝莲，绣着红嘴鸳鸯，绣着明艳、薄凉的爱情，所有的故事，都是那样凄美而缠绵。
　　只是早晚的事，上面的花会枯，缠枝莲不再旖旎，可是，又有什么关系?我不厌其烦地唯美，一直到心碎，一直到倦了为止。
　　从少年的惨绿，到现在的墨绿，我总以为自己改变了很多。可是，当我骑着脚踏车再次路过教堂，我知道，一切都没有改变，我还是那个喜欢蘩花的少女，还是那个看到纤手破开雪白的橙子就流露出欢喜的少女。就像贪恋着一去不回的少年时光一样，我依然贪恋着，期待穿过落满樱花白的小街时，有一个剑眉星目的少年在等待我。
　　一切都从未改变。我还是那个在早春暮色里骑着脚踏车的白衣少女，在稍纵即逝的青春里，把一枝荼蘼，开得彻底而浓烈!